Фрида Рейзман (Лосик)
1935 – 2021

Фрида Вульфовна Лосик (в замужестве Рейзман) родилась в 1935 году в Минске. Ее родители, Вульф Шоломович Лосик и Дора Куселевна Шацкая, происходили из еврейских местечек Минской губернии. У Фриды было два брата: старший, Лазарь (родился в 1923 году) и Михаил (1926 года рождения). В столицу БССР Лосики переехали еще до рождения Лазаря. Жили скромно: сняли две маленькие комнатки на улице Мясникова. Двор, как вспоминала Фрида, называли «канавой» – рядом протекала неглубокая, грязноватая речушка Немига.
Вульф Лосик работал инженером на минской обувной фабрике имени Кагановича. Он был высококлассным, уважаемым специалистом: за глубокие знания и всегдашнюю серьезность коллеги прозвали его «академиком». Мама работала продавщицей в мануфактурном магазине на Нижнем базаре. Братья ходили в еврейскую школу № 30, Фриду водили в детский сад на улице Берсона.
В 1939-м, после присоединения к БССР Западной Белоруссии, отца командировали в Белосток главным инженером местной обувной фабрики. В следующем году к Вульфу приехали домочадцы. Но Лазарь не прижился на новом месте – для мальчика все здесь было чужим, он скучал по Минску. Опасаясь гнева родителей, Лазарь вернулся в столицу тайком. Его приютила тетя отца, жившая на Витебской улице. Свой секрет он доверил лишь Фриде – правда, маленькая сестренка не слишком долго хранила его: через несколько дней рассказала все отцу. Но к поступку сына родители отнеслись с пониманием, к тому же Лазарь был уже достаточно взрослым, чтобы самому определять свой жизненный путь.
20 июня 1941 года Вульф уехал на отдых в Друскининкай, Дора с Мишей и Фридой остались в Белостоке. Как и миллионы других советских граждан, Лосики не подозревали о надвигающейся катастрофе…
В первый же день войны приграничный Белосток подвергся ожесточенной бомбардировке. Дора в эти жуткие часы проявила завидную выдержку: быстро собрала необходимое и с двумя детьми отправилась в Минск – к родным, подальше от фронта. Поначалу ехали на машине, но угодили под налет авиации; каким-то чудом все уцелели. Дальше пришлось идти пешком. Путь растянулся на долгие две недели. От немецких самолетов приходилось прятаться в придорожном кустарнике, в лесу и поле.
Но фронт двигался куда быстрее: вернулись они уже в давно оккупированный город. Всех тревожила судьба Вульфа. Поначалу от него не было никаких вестей, но однажды знакомая сообщила Доре, что видела ее мужа недалеко от Минска. Вскоре Лосики воссоединились. Вульфу пришлось преодолеть еще более далекий путь, так же полный опасностей.
«Спокойная» жизнь продлилась буквально пару недель. В городе повсюду расклеили объявления: все евреи обязаны переселиться в гетто. Лосики были вынуждены перебраться к тете Вульфа на Витебскую улицу (та оказалась в черте гетто). В тесной однокомнатной квартирке ютились девять человек: мама, папа, Фрида с Лазарем и Мишей, папина тетя и еще три родственника. Было очень тесно и голодно. Впоследствии Фрида вспоминала: «Я хорошо помню наше меню в гетто: картофельные очистки, селедочный рассол, иногда, чаще всего летом, листья капусты. Рабочие получали миску баланды. Те, у кого были ценные вещи или украшения, очень скоро меняли их на продукты».
На Витебской улице Лосики прожили до первого большого погрома в гетто, произошедшего 7 ноября 1941 года. В тот страшный день немцы и их пособники выгнали евреев из домов, построили в колонны и повели на расстрел. Лазарь с Михаилом успели спрятаться в «малине». Дора оказалась в одной колонне, Вульф с Фридой – в другой. Вдруг по толпе пошли слухи: работающих евреев могут отпустить. Дора нашла взглядом мужа и прокричала ему: «Покажи аусвайс!» (по-немецки – пропуск). Вульфу с женой и дочкой позволили выйти из колонн. Их вместе с другими обладателями пропусков и их родными загнали во двор хлебозавода. Дул ледяной ветер, шел снег с дождем. Один из немцев принялся хлестать узников плетью – особенно доставалось мужчинам. Дора отчаянно пыталась прикрыть мужа… Когда стемнело, погром закончился. Они уцелели.
После погрома Лосикам запретили вернуться в квартиру на Витебской улице. Пришлось переселиться в старый деревянный дом на Республиканской. К этому времени отец стал участником антифашистского сопротивления – еще до войны он хорошо знал Михаила Гебелева, одного из его будущих лидеров. Подпольный комитет поручил Вульфу возглавить группу по выводу людей из гетто и доставке оружия. Для выполнения заданий Вульф устроился в рабочую колонну на автозаводе в Красном Урочище. Дома он прятал оружие. Фрида, конечно, далеко не все понимала, но чувствовала: происходит что-то очень важное и опасное. Шестилетняя девочка постоянно испытывала тревогу и страх.
Зимой отца кто-то выдал. Вульфа успели предупредить буквально за несколько минут до прихода гестапо, и он скрылся с припасенным оружием. Лазарь с Михаилом затаились в «малине», а Фрида спряталась в деревянном туалете во дворе. Дору схватили немцы: «Где твой муж?! – На работе. – Покажи, где работает». Ее запихнули в машину, повезли по городу. Не утратившая самообладания даже в столь отчаянной ситуации, Дора ткнула пальцем в первый попавшийся дом: «Вот здесь живет парень, который с ним работает, он знает». Нехитрая уловка сработала: машина остановилась, немцы вышли. Дору оставили одну – и та сумела сбежать.
В тот день подпольщики следили за домом Лосиков и видели, как маленькая Фрида спряталась в туалете. Вызволить ее сумели лишь с наступлением темноты. Целый день девочка провела на морозе, без верхней одежды, и жутко замерзла. Она потеряла сознание, а очнулась в каком-то заброшенном здании, посреди коробок и плетеных корзин. Чуть осмелев, Фрида принялась изучать свое временное пристанище. Вдруг она оторопела от ужаса: посреди зала оказался стол, а на нем – обглоданный крысами труп женщины. Эта жуткая картина преследовала ее потом всю жизнь, до четырнадцати лет она страдала энурезом…
Лосики и в этот раз уцелели, но теперь вынуждены были скрывать, кто они. Мама представлялась Дорой Шацкой: ее девичью фамилию в Минске никто не знал. О судьбе скрывшегося от гестаповцев Вульфа можно было только догадываться. Но однажды весной, когда потеплело, к Доре подошел какой-то парень и сказал: «Твой муж жив, я тебя приведу к нему». Женщина взяла с собой дочь. Место встречи оказалось в одном из дворов на улице Немига. Там стояли два старых полуразрушенных дома с толстыми стенами. Проводник свистнул, опустили лестницу, и они поднялись в длинную комнату, где на раскладушке сидел Вульф Лосик – с огромными усами, загримированный под татарина. Отец сказал: «Завтра я ухожу из Минска, мне поручено создать отряд». Дора попросила его взять с собой хотя бы старшего сына – Вульф согласился, и вскоре Лазарь оказался в партизанах. А Дора, Фрида и Михаил остались в гетто.
Некоторое время они втроем жили в старой синагоге на углу улиц Крымской и Татарской. Фриде запомнилось, как однажды она увидела в здании мужчину и двух женщин. Они оказались немцами. Мужчина увлеченно говорил что-то, жестикулировал – судя по всему, его рассказ был посвящен синагоге и ее архитектуре. Маленькая Фрида тогда очень удивилась: оказывается, существуют и немки! Прежде она видела лишь немцев-мужчин и почти всегда – с оружием…
Но подобных – светлых и по-детски наивных – воспоминаний о жизни в гетто память Фриды сохранила немного. Куда больше воспоминаний болезненных. 29 января 1943 года ее брат Михаил Лосик, которому шел семнадцатый год, вышел утром в рабочую колонну и не вернулся. Лишь много лет спустя из газетной заметки Фрида узнала, что 29 и 30 января 1943 года в гетто прошла серия облав. Всех схваченных расстреляли во дворе тюрьмы на Володарского, а трупы увезли в концентрационный лагерь Тростенец под Минском и сожгли. В память о брате Фрида потом не раз приносила к воротам тюрьмы цветы…
Однажды со сверстниками она очутилась в кольце облавы. На их глазах расстреляли восемнадцать девушек, завязав им глаза. Фрида и ее маленькие приятели тогда не сомневались: они следующие, но Бог уберег их. Во время одного из погромов в большую «малину» набилось человек шестьдесят, и взрослым пришлось задушить трехлетнюю девочку, чтобы та их не выдала плачем; потянулись и к Фриде – но мама остановила соседей, в голосе ее звучал лед: «Она будет молчать». Запомнилось Фриде и как после очередной облавы по улице Мясникова текли настоящие реки крови…
После войны Фрида иногда задавалась вопросом, в котором таилась робкая надежда: а не привиделось ли ей все это – быть может, во всем виновата просто игра детского воображения? Увы – беседы с уцелевшими узниками Минского гетто неизменно подтверждали: пережитая ею реальность куда страшнее самых жутких ночных кошмаров…
Однажды, когда рабочую колонну Доры вели по «русскому» району, какой-то мужчина сказал ей, что поможет выбраться из гетто. Она согласилась, но настояла на том, что сначала вывезут Фриду. Условились бежать через вторые ворота гетто на улице Флакса – обычно там было меньше немцев и полиции. Дору с Фридой поджидала крестьянская подвода. Мать с дочкой прятались целый день и наконец улучили момент, когда поблизости никого не было – девочка пулей рванула к подводе.
На ней уже сидел мальчик лет четырнадцати, звали его Миша Шнейдер. Оказалось, его старший брат Ефим служит в партизанском отряде, созданном отцом Фриды. Правивший подводой крестьянин привез их в деревню Узляны в Пуховичском районе.
Там Ефим Шнейдер отвел Фриду в какую-то хату. Едва горела одинокая лучина, и в полумраке девочка не сразу заметила парня, спавшего на груде тряпья. Ефим растолкал его со словами: «Эй, Лазарь, я твою сестренку привел!». Фрида обомлела, а брат заключил ее в объятия…
Вдвоем они вышли из хаты. Лазарь вдруг помрачнел, в глазах его появились слезы. Брат не выдержал и разрыдался: «Мишки, Мишки нашего нету!». Фрида испуганно смотрела на него, не сразу осознав, о чем речь…
Что случилось с их Мишей, не знал тогда никто. Однако Лазарю приснился сон: Фрида с Мишей стоят в какой-то очереди, увидели Лазаря – и почему-то бегут прочь. Лазарь догнал сестру, но брата настичь не удалось. Тогда он и понял: Миши больше нет в живых…
Фрида вспоминала потом, что та ночь оказалась одной из самых страшных в ее жизни: радость от встречи со старшим братом в одно мгновение сменилась мрачным предчувствием. Здорово испугал ее и вид Лазаря – крепкого девятнадцатилетнего парня, обычно не унывающего и уверенного в себе, но тогда плачущего навзрыд.
На рассвете Лазарь с группой подрывников направился к станции Михановичи. Фриду передали какому-то пастуху из деревни Озерищино. Имя его Фрида так и не узнала. Этот человек – «праведник из праведников» – позже вывел из гетто ее маму и еще десять евреев. Он погиб в облаве в районе Червенского рынка.
Из Озерищино Лазарь доставил их с мамой в Поречье, в партизанскую зону. Они оказались в легендарной деревне, жители которой спасли сорок еврейских детей. Приютила их одна вдова, которую Фрида впоследствии вспоминала с особой теплотой: «…Я даже и не представляла, что это не родной мой дом – такая это была необыкновенная женщина». В Поречье к Фриде вернулось нормальное детство: она играла со сверстниками, купалась в речке, каталась на лошади…
Впрочем, новая жизнь вовсе не была беззаботной. Особенно опасными были «марафоны» – так местные жители называли карательные операции немцев и полиции, от которых приходилось спасаться в лесу. Путь к нему преграждало труднопроходимое болото. Под водой для беглецов была спрятана узкая дорожка из досок – о ней знали лишь поречане и партизаны. И все же, несмотря на «марафоны», после ужасов гетто жизнь в Поречье показалась маленькой Фриде чуть ли не раем…
3 июля 1944 года советские войска штурмом взяли Минск. Вскоре Лосики снова были вместе в родном городе. Лишь отчаянно не хватало брата Миши…
Школьные годы Фриды выдались непростыми. Среди детей обычным делом был антисемитизм. На перемене достаточно было нечаянно толкнуть кого-то, как тут же слышалось: «О, жидовка!» – и следовал удар. У Фриды был твердый характер, девочка нередко давала сдачи и потому прослыла драчуньей.
Антисемитизм был присущ и взрослым. Фрида вспоминала, что на идиш уцелевшие в войну евреи говорили лишь с родными, использовать его публично опасались. Когда Фрида попыталась поступить в минский Институт иностранных языков, в приемной комиссии ей заявили: «Нам нужны национальные кадры». Одноклассницу Фриды Ларису, белоруску, с теми же баллами в иняз приняли. Не помогло и славное прошлое отца Фриды: после долгих мытарств по чиновничьим кабинетам Вульф Лосик был признан бывшим подпольщиком, ветераном войны.
От мечты стать переводчицей пришлось отказаться. Фрида поступила в технологический техникум, после окончания которого работала в швейном ателье. В 1956 году она вышла замуж за одноклассника, Евгения Рейзмана. Одаренный скрипач, он учился в одной школе с будущим известным композитором Игорем Лученком. Евгению также не дали продолжить образование: в музыкальном училище «не ту национальность» сочли достаточным предлогом для отказа. У Рейзманов родились двое детей – сын и дочь.
О пережитом в гетто Фрида молчала долгие годы, не обсуждая эту тему даже с родными. Муж, прочитав однажды ночью ее записки, сказал: «Я знал, что ты была в гетто, но и представить не мог, что ты пережила». Лишь в конце восьмидесятых годов прошлого века, когда в СССР начались перемены, о Холокосте заговорили открыто. Фрида сразу же активно включилась в создание общественных организаций бывших узников. Вместе с Леонидом Меломедом, Аликом Рейзманом и Майей Левиной-Крапиной они основали Белорусское республиканское общественное объединение евреев – жертв нацизма. Позже было создано Минское благотворительное объединение «Гилф» («Помощь»).
Фрида приняла участие в создании восьми книг и семи документальных фильмов о Минском гетто. Она регулярно общалась с молодежью, водила экскурсии по памятным местам. В Германии с высокой трибуны Бундестага рассказывала о чудовищной трагедии, свидетелем которой стала. Вела большую поисковую работу – собирала свидетельствао праведниках. В 2000 году благодаря усилиям Фриды и ее соратников в деревне Поречье был открыт обелиск в честь местных жителей, которые спасли ее и еще тридцать девять еврейских детей.
Фрида Вульфовна Рейзман ушла из жизни в 2021 году. Ее называли «совестью Минска» – той, кто не дает забыть, стереть из памяти страшные страницы истории.
18.06.2026
Михаил Кривицкий
Библиография и источники
Антонова-Мельянович Т. Территория боли // Труд. 3–9.03.2005. № 36. С. 13.
Семья Рейзман-Лосик // Музей истории и культуры евреев Беларуси.
Левина-Крапина М. И. Трижды рожденная. Воспоминания бывшей узницы минского гетто. Минск. 2008.
Выжить – подвиг: воспоминания и документы о Минском гетто / ост. предислов. И. П. Герасимова, В. Д. Селеменев. Минск. 2008.
Иоффе Э. Г. Белорусские евреи: трагедия и героизм: 1941–1945. Минск. 2003.
Когда слова кричат и плачут: Дневники Ляли и Берты Брук. Минск. 2004.
Мінскае антыфашысцкае падполле / Аўт.-укл. Я. І. Бараноўскі, Г. Д. Кнацько, Т. М. Антановіч і інш. Мінск. 2005.
Смиловицкий Л. Катастрофа евреев в Белоруссии, 1941–1944 гг. Тель-Авив. 2000.
Смиловицкий Л. Холокост в Беларуси и судьба Минского гетто // Минское гетто: 75 лет спустя. Научный сборник. М. 2020. С. 8–29.
Смоляр Г. Менскае гета: барацьба савецкіх габрэяў-партызан супраць нацыстаў. Менск. 2002.
Трейстер М. Проблески памяти. Воспоминания, размышления, публикации. Schimmer vom Gedächtnis... Erinnerungen, Überlegungen und Publikationen. Отв. ред. К. И. Козак. Минск. 2007.
Холокост в Беларуси. 1941–1944. Документы и материалы. Минск. 2002.




