Роберт Велч
1891 – 1982
19 сентября 1941 года в Германском рейхе вступил в силу закон, обязывавший немецких евреев носить на своей одежде желтую звезду Давида. Окончательно спятивший нацистский режим уже не пытался скрывать своих кровожадных планов и восстановил на своей территории средневековые порядки.
Еще за 8 лет до этого Звезду Давида начали наносить на еврейскую собственность штурмовики НСДАП, призывавшие к бойкоту еврейских бизнесов (“Judenboykott”) и изоляции иудеев от остальной части населения. Многие евреи, искренне считавшие себя «немцами Моисеевой веры», не верили, что их родное государство может предать собственных граждан. Реагируя на произвол «коричневых», люди наивно пытались найти правду в полиции и органах власти.
Совершенно другую стратегию в те годы предложил немецким евреям редактор газеты «Юдише Рундшау» («Еврейское обозрение») Роберт Велч, опубликовавший 4 апреля 1933 года статью под названием «Носите его с гордостью, этот желтый знак!» Заголовок, опубликованной на главной странице статьи, был не только воодушевляющим, но и крайне дерзким.
Когда на главных улицах Берлина повсюду висели вульгарные антиеврейские плакаты: “Kauft nicht bei Juden!” — «Не покупайте у евреев!», а в газетных ларьках на самом видном месте лежала антисемитская агитка «Дер Ангриф» («Атака»), свежий номер «Юдише Рундшау» был контрдемонстрацией.
Главный редактор газеты Велч в своей статье призывал соплеменников взглянуть на происходящее с другой стороны и сделать работу над ошибками. Многие годы евреи хотели быть большими немцами, чем сами немцы. «Несмотря на всю горечь, которую мы должны в полной мере чувствовать, когда читаем прокламации национал-социалистов… есть один момент, за который мы можем быть благодарны комитету бойкота, — писал Велч про готовность своих собратьев в любой момент сменить религию и общину. — Теперь это уже не является преимуществом. Еврей помечен как еврей».
Сами того не желая, нацисты указывали евреям на их самость и собственные национальные интересы. Как француз никогда не стеснялся своего флага, а поляк — национальной эмблемы, белого орла, так и еврей не должен был стесняться своего древнего символа. Так мыслил Роберт Велч, назло нацистам предложивший радикально пересмотреть смысл их акции: «Мы примем эту желтую метку, но будем считать ее знаком почета!»
Звезда Давида уже давно была символом сионистского движения. В качестве альтернативы подстраиванию под «новую Германию» Роберт Велч советовал евреям уезжать с семьями в Палестину и строить там собственную государственность. Именно в Сионе предлагал Велч найти ответ на еврейский вопрос, резюмируя в той же нашумевшей статье: «В наши дни хотелось бы порекомендовать, чтобы документ, стоявший у колыбели сионизма, “Еврейское государство” Теодора Герцля, распространялся сотнями тысяч экземпляров среди евреев и неевреев».
Смелый редактор «Юдише Рундшау» родился 20 июня 1891 года в Праге. Его отец, поверенный Теодор Велч, активно участвовал в еврейском национальном движении и на рубеже веков занимал пост генерального директора Центрального общества по решению еврейских дел, основанного в Праге в 1885 году. Его мать, Фрида Бем, также была уважаемой персоной в сионистских кругах чешской столицы. Двоюродный брат Роберта, Феликс Велч, дружил с писателями Францем Кафкой и Максом Бродом. Родная сестра, Элизабет, была замужем за Зигмундом Кацнельсоном, выходцем из Польши, владельцем издательства «Юдишер ферлаг», выпускавшим переводы литературных произведений с иврита и идиша на немецкий язык.
В 1910 году, окончив немецкую гимназию, расположившуюся в необычайно красивом Дворце Кинских в Праге, молодой человек поступил в университет имени Карла-Фердинанда. В университете он изучал право, всё свободное время отдавая общественной работе. Вступив в сионистскую студенческую ассоциацию «Бар-Кохба», которая в то время была координационным центром сионистской деятельности в чешской столице, Велч вскоре стал ее председателем. Кроме того, увлекшись журналистикой, c 1910 по 1914 годы он активно публиковал статьи в немецкоязычных сионистских газетах, таких как пражский еженедельник «Зельбствер» («Самооборона»), а также в «Ди Вельт» («Мир»).
В молодости Велч нередко встречался с друзьями кузена Феликса Хуго Бергманом, Францем Кафкой и Альбертом Эйнштейном, обсуждая возможность возрождения еврейской государственности. Для представителей зажиточных слоев Австро-Венгрии увлечение сионизмом часто было временной блажью, но только не для Роберта и его товарищей. Во время Первой мировой войны Велч служил в качестве офицера австро-венгерской армии, но и во время нахождения на фронте продолжал писать в немецкоязычную сионистскую прессу.
После войны к юриспруденции молодой ветеран не вернулся. Став гражданином молодой Чехословацкой Республики, он окончательно убедился в возможности возрождения еврейской государственности. Сконцентрировавшись на журналистике, он вскоре был приглашен сионистскими лидерами Германии в Берлин. В немецкой столице ему предложили возглавить официальный еженедельник Сионистской федерации Германии — «Юдише Рундшау».
Под началом Роберта Велча газета стала одним из самых читаемых еврейских изданий в стране. «Юдише Рундшау» не только публиковала отчеты о деятельности немецкой сионистской организации, но и освещала положение дел во всем еврейском мире. Роберт Велч старался, чтобы газета находила своего читателя среди общей массы немецкоязычного еврейства, которое в межвоенный период к сионизму относилось прохладно. К примеру, когда Франц Розенцвейг, который никогда не был сионистом, умер, его фотография появилась в газете на первой полосе. Франц Розенцвейг открыто называл себя не-сионистом, но был великим философом и евреем, что для редактора сионистской газеты было главным. Продвигая палестинскую повестку, «Юдише Рундшау» тем не менее не была типичным «боевым листком» сионистской организации, опираясь на качественную публицистику и первоклассную литературную критику.
Однако главное, что выделяло «Юдише Рундшау» среди массы европейских сионистских изданий, относилось к позиции редакции по вопросу арабо-еврейского сосуществования.
В начале 1920-х годов Роберт Велч вместе со Шмуэлем Хуго Бергманом и Хансом Коном, которые были его близкими друзьями по ассоциации «Бар-Кохба», а также с Мартином Бубером, начал отстаивать двунациональную концепцию будущего Палестины. Этот план призывал к созданию в Подмандатной Палестине совместного еврейско-арабского содружества.
К группе интеллектуалов, которая вскоре назвала себя «Брит шалом», примкнули экономист и социолог Артур Руппин, религиовед Гершом Шолем, идеолог молодежной Алии Генриетта Сольд и известный микробиолог Исраэль Якоб Клиглер. Их кругу высказывал поддержку Альберт Эйнштейн и первый ректор Еврейского университета в Иерусалиме Иехуда Леон Магнес.
В своих интервью Велч утверждал, что многие отцы-основатели не имели понятия о том, что происходит в Эрец-Исраэль. Он полагал, что их вариант сионизма был глубоко галутным, романтичным, построенным на религиозных нарративах и не отвечавшим на современные запросы.
После падения Австро-Венгерской и Российской империй и победы местных национализмов (польского, чешского, литовского и многих других) их опыт активно перенимался зарождавшимся арабским национализмом. Особенно это стало очевидным после еврейских погромов в Эрец-Исраэль в мае 1921 года.
В «Декларации Бальфура» говорилось о том, что Британия не могла нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине, местные мусульмане и христиане всё громче роптали о нараставшей еврейской колонизации, и Велч с товарищами призывали найти общий язык с арабским населением.
Эта идея не только не была популярна среди основных сионистских движений, как правого, так и левого толка, но и сталкивалась с невероятным отпором.
Когда в марте 1930 года в стенах Еврейского университета в Иерусалиме началась кампания бойкота известного борца за мирное сосуществование с арабами — доктора Иехуды Леона Магнеса — Роберт Велч выступил с резкой статьей. В ней редактор «Юдише Рундшау» писал, что подобные акции, направленные против профессоров-евреев, активно применялись практиковались студентами в Германии, но в Эрец-Исраэль подобное было совсем не к месту. Защищая своего друга Магнеса, Роберт Велч публично осудил любые попытки имитировать действия националистов Центральной Европы, с которыми он был хорошо знаком.
Из-за своего мировоззрения Велч часто сталкивался с попытками свергнуть его с поста редактора «Юдише Рундшау». Тем не менее, он занимал свое кресло до 1938 года, ни разу не отступив от своих принципов и политической позиции. Определенную роль в таком «долгожительстве» сыграл его друг — президент Сионистской организации Хаим Вейцман, а также ряд влиятельных представителей немецких сионистов, которые защищали его от нескончаемого вала критики.
В апреле 1933 года редакция «Юдише Рундшау» столкнулась с настоящей революцией. После появления нашумевшей статьи Велча все выпуски этого номера были разобраны в мгновение ока. Бетти Франкенштейн, много лет занимавшаяся в редакции административными вопросами, вспоминала, что коллектив был поражен внезапно возросшим спросом на газету, который издательство не могло удовлетворить.
В первую очередь редакцию шокировала реакция тех, кого называли ассимилированными евреями. Раньше эти люди ощущали себя полностью интегрированными в немецкое общество и не интересовались сионизмом. Роберт Велч получил от таких евреев тысячи писем: офицеры, раввины, профессора, деятели Рейхского представительства немецких евреев, против которых «Юдише Рундшау» всегда боролась, услышали крик редакции. Вскоре в Эрец-Исраэль потек ручеек репатриантов, увеличивавшийся по мере того, как нацисты всё больше закручивали гайки.
Роберт Велч понимал, что никаких шансов в случае прямого столкновением с режимом у редакции не было. С точки зрения нацистов, газете, агитировавшей евреев за выезд из Германии, можно было позволить продолжать работу лишь под жестким контролем. Жизнь еврейских журналистов зависела от милости Гестапо, поэтому отбирать материал приходилось всё тщательнее. Получалось это отнюдь не всегда.
Однажды Велч не выдержал и, после выступления нацистского министра пропаганды Йозефа Геббельса, написал статью под названием «Еврей тоже человек». Подготовка следующего номера «Юдише Рундшау» в печать была немедленно приостановлена. Работа редакции возобновилась лишь после двухнедельных переговоров Велча с нацистами. Однако для этого ему пришлось несколько раз под портретом фюрера выслушивать угрозы и предупреждения, что еврейская газета не должна была вмешиваться в дела немцев. Цензура не разрешала писать не только про Германию. «Юдише Рундшау» вынуждена была осторожничать, к примеру, описывая влияние войны в Абиссинии на экономическую ситуацию в Палестине. Итальянского дуче Муссолини, великого друга немецкого народа, критиковать также запрещалось.
Наконец в 1936 году случилось давно ожидаемое: еврейскую печать запретили распространять через газетные киоски. До 1936 года, каждый вторник и пятницу, киоски на Курфюрстендамм, главном бульваре Берлина, сверху донизу были увешаны выпусками «Юдише Рундшау». Газету покупали в том числе и тысячи неевреев. Для главного редактора давно было загадкой, почему нацисты так долго терпели еврейскую печать в стране. В конце лета 1936 года имперское Министерство народного просвещения и пропаганды словно опомнилось и вызвало Велча на ковер. Главный редактор уступать не собирался и, апеллируя к действовавшему в Германии законодательству, начал спорить с чиновниками. Но отстоять свою позицию ему предсказуемо не удалось.
Распространение «Юдише Рундшау» через торговые точки прекратилось, но и после этого оставалось около 200 неевреев, которые приходили за номером в редакцию или покупали его из-под полы, подвергая себя серьезной опасности. А получать по почте согласно подписке можно было.
Помимо журналистской работы, Роберт Велч активно занимался поддержкой членов еврейской общины, остававшихся в стране. После того как нацисты запретили еврейским детям учиться в одних с немцами гимназиях, Роберт Велч стал регулярно приходить в наспех созданные еврейские школы. Он рассказывал подросткам про Эрец-Исраэль и читал лекции на различные темы.
После «Хрустальной ночи», серии погромов, прокатившихся по всей Германии 9–10 ноября 1938 года, давление на евреев еще более усилилось. «Юдише Рундшау» была закрыта, а Велч репатриировался в Эрец-Исраэль, где уже жила его мать. Бывшего редактора торжественно принимал глава Политического отдела Еврейского агентства Моше Шерток; состоялась специальная пресс-конференция.
Практически сразу после приезда, вместе со своим зятем Зигмундом Кацнельсоном, Роберт Велч попытался восстановить закрытую газету под новым названием — «Юдише Вельт-Рундшау» («Еврейское мировое обозрение»). Первый номер этого еженедельника начал продаваться в Иерусалиме 7 марта 1939 года.
Не все представители еврейского ишува встретили с восторгом появление немецкоязычной прессы в Эрец-Исраэль. Ежедневная газета «Хабокер», выходившая в Тель-Авиве, возглавила целую кампанию против нового издания, заявляя, что «Юдише Вельт-Рундшау» подрывает позиции иврита в стране.
Представители ревизионистского движения негодовали не только из-за языка газеты, но и из-за ее главного редактора. Даже выходившая в Польше «Трыбуна народова» в марте 1939 года возмущалась приездом Велча в Палестину, назвав того «внутренним врагом». Более умеренный «Тыгодник жидовски» также был против, но критиковал новое предприятие мягче, отдавая должное изданию, «которое мужественно защищало еврейскую честь» в тяжелые для евреев Германии часы.
Чуть ли не единственной поддержала начинания Велча англоязычная «Палестайн пост», издаваемая репатриантом из США Гершоном Агронским. Картинно удивляясь, что первомайское празднование в Хайфе, организованное под покровительством Всеобщей федерации труда, постоянно атаковавшей Велча, проходило на немецком языке, редакция вопрошала: «В чем же причина этой непоследовательности?»
Роберт Велч безусловно знал, что претензии по поводу языка были зачастую ширмой: палестинские газетчики не принимали его политическую позицию и банально опасались конкуренции. Защищая на страницах ивритских газет свое детище, Велч вынужден был заявить, что речь шла не о газете «арци-исраэли», а о том, что «Юдише Вельт-Рундшау» предназначалась для немецких евреев диаспоры, чья трагическая судьба требовала особых мер, и печаталась в Париже. Переезд редакции в Палестину и восстановление издания — уже для беженцев.
Чтобы не раздражать общественность, газета начала выходить в стране под названием «Информационный бюллетень Федерации олим из Германии и Австрии». Другой тираж, предназначенный для 11000 иностранных подписчиков газеты, продолжал выходить в Париже под названием «Юдише Вельт-Рундшау». Вплоть до своего полного закрытия весной 1940 года «Юдише Вельт-Рундшау» была важнейшим рупором немецкого сионизма. После захвата Парижа немецкими войсками публикация газеты прекратилась, а ее функции окончательно отошли к палестинскому немецкоязычному бюллетеню.
Во время войны Роберт Велч регулярно освещал положение на театрах боевых действий в Африке и Европе, политику нацистских властей на оккупированных территориях и позицию стран-сателлитов Германии. В начале марта 1941 года нацистские власти Протектората Богемии и Моравии лишили гражданства семерых евреев, находящихся за границей, по обвинению в ведении ими «враждебной пропаганды». Среди них был и бывший редактор «Юдише Рундшау», регулярно проливавший свет на зверства нацистов.
В 1945 году главный редактор либеральной ежедневной газеты «Гаарец» Гершом Шокен предложил Роберту Велчу должность специального корреспондента издания в Лондоне. Велч начал готовить материалы, посвященные перипетиям британской дипломатии и международным отношениям еврейского ишува. Его первым заданием стало освещение Нюрнбергского процесса. На этой должности он проработал шестнадцать лет. Велч, которому было уже за пятьдесят, молниеносно сориентировался в британской столице, которой он до того совсем не знал, установив там важные связи, которые помогали его работе в «Гаарец».
Это был насыщенный период последних лет британского правления в Палестине, где шла борьба еврейской общины против политики Белой книги. Реакцией на отчет министра колоний Великобритании Малькольма Макдональда британскому парламенту о политике правительства в отношении Британского мандата в Палестине было ограничение покупки евреями земли и практический запрет на легальную репатриацию. К берегам Эрец-Исраэль прибывали корабли с иммигрантами, а их пассажиров депортировали на Кипр.
По поводу происходившего на Ближнем Востоке в британском парламенте постоянно шли бурные дебаты. Благодаря Роберту Велчу читатели «Гаарец» получали не только ежедневные телеграммы о спорах в Вестминстерском дворце, но и регулярные репортажи, объяснявшие текущие события.
Из опросов, проведенных «Гаарец» среди подписчиков, было установлено, что статьи Роберта Велча были одними из самых читаемых. Он умел писать о событиях и сложных исторических процессах в стиле легкой беседы. Прекрасно владея письменным ивритом, он нашел отклик в умах и сердцах многих молодых читателей, уроженцев Израиля. Ему это удалось точно так же, как в свое время в Берлине.
Поддерживая образование независимого еврейского государства, Роберт Велч, вместе с тем, продолжал критиковать то, что считал неприемлемым для еврейского национального движения. После гибели в апреле 1948 года жителей деревни Дейр Ясин он выступил в журнале Еврейского американского комитета с гневной статьей, осуждающей этот акт насилия. Читающая публика по обе стороны океана была вне себя от ярости. Некоторые и вовсе упрекнули журналиста в игнорировании еврейских жертв войны за Независимость.
Живя в Лондоне, Роберт Велч не только писал в «Гаарец», но и редактировал «Ежегодник Института Лео Бека», основанный в 1956 году Советом евреев Германии. Велч работал над «Ежегодником» в течение пятнадцати лет. Перед ним стояла тяжелая задача. Он предложил сделать из издания форум для уцелевшей немецко-еврейской академической элиты, ныне рассеянной по всему миру. Бывшие функционеры немецко-еврейских организаций Веймарской и нацистской Германии, придерживавшиеся различных политических взглядов, описывали свой опыт и анализировали свое прошлое. Ученые-гуманитарии, занимавшиеся различными аспектами еврейской культуры, истории и литературы, именно в «Ежегоднике» публиковали свои статьи.
Оглядываясь назад, Велч неоднократно говорил, что его статья 1933 года была ошибочной, так как он недооценил истинный характер и намерения врага. Впрочем, почти никто из еврейских интеллектуалов Германии не смог предвидеть, что меньше, чем через десять лет после появления статьи, людей начнут отправлять в газовые камеры.
Статья «Носите его с гордостью, этот желтый знак!» позволила шокированному еврейскому сообществу собрать волю в кулак в течение последующих лет. Благодаря ей многие вовремя уехали в Палестину, избавив себя и своих близких от неминуемой расправы.
Как журналист, Роберт Велч постоянно стремился поддерживать положительный имидж Израиля. Его вера в сионизм никогда не ослабевала. В 1978 году, после смерти жены, Ирен Лейзер, он вернулся в Иерусалим, где поселился в доме престарелых.
В 1982 году, незадолго до своей смерти, Роберт Велч стал обладателем премии Лео Бека — высшей награды, присуждаемой Центральным советом евреев Германии. Специальная премия была вручена журналисту через 50 лет после прихода нацистов к власти. Комитет признал мужество Велча, отметив его вклад в защиту прав евреев в первые годы правления Гитлера и его приспешников. Отдельно была отмечена его деятельность в газете «Гаарец», на страницах которой он продолжал бороться за гражданские права израильтян, независимо от их национальности и вероисповедания.
Роберт Велч, еврейский гуманист, умер в Иерусалиме 22 декабря 1982 года.
15.09.2022
