Давид Тидхар
1897 – 1970
В начале 1919 года в отдаленное еврейское поселение бывшей османской Палестины пришел молодой йеменский рабочий — Саадия, названный так в честь то ли известного талмудиста Саадии Гаона, то ли средневекового библейского комментатора Саадии бен-Давида аль-Адени, а может и просто — именем своего йеменского дедушки.
Саадия неплохо говорил на иврите, имел окладистую бороду и носил пейсы. Работал за троих — чувствовался опыт работы на плантациях. Однако через два дня йеменец куда-то пропал прямо в разгар рабочего дня. Хватились рабочего не сразу и, ко всеобщему ужасу, нашли убитым в конюшне.
Последним с ним разговаривал проезжавший через колонию солдат 40-го батальона Еврейского легиона по имени Давид. Батальон как раз вывели накануне из Египта, и солдаты, набранные из местных евреев, возвращались домой.
Прибывшие на место представители властей быстро установили, что Саадия по турецким документам проходил как Абад Эль-Кадар, и происходил вовсе не из йеменских евреев, а из местной мусульманской семьи. До недавнего времени он работал в Ришон-ле-Ционе. Вскоре по всей стране поползли слухи об исчезновениях йеменцев, устраивающихся на работу в еврейские колонии. Причем все эти случаи удивительным образом совпадали с появлением в тех местах нескольких британских солдат, командиром которых был статный молодой житель Яффы по имени Давид.
Случайно узнав от приятеля-араба, что против евреев готовится провокация, Давид спланировал и успешно провел свою первую операцию по ликвидации террористов. Арабские предводители придумали хитроумный план: под видом йеменских евреев отправить свою молодежь на разведку в еврейские поселения, располагавшиеся вдали от центра и армейских баз. Задача «Саадии» и его товарищей состояла в том, чтобы внедриться в ряды еврейских колонистов под видом «йеменских братьев», получить информацию о количестве оружия и бойцов и сдать последних в полицию. После арестов молодых мужчин путь для нападения на еврейские колонии был бы открыт.
Вскоре личность «Давида из Яффы», который устранял шпионов, была раскрыта. Давида Тидхара (тогда — Тодрасовича) и его семью хорошо знали в Палестине. Выходцы из Пружан Гродненской губернии, Эстер-Рахель, урожденная Нюрнберг, и Моше Бецалель Тодрасович, активист движения «Хиббат Цион», репатриировались в Землю Израиля в 1891 году. Несмотря на недружелюбие Палестины и жалобы вернувшихся в белорусское местечко несостоявшихся «колонистов», Моше Бецалель Тодрасович решил твердо: евреи должны жить на Святой Земле. Эстер-Рахель бросать родных и привычную обстановку не хотела, но Моше Бецалель пообещал жене, что в Эрец-Исраэль у них в семье снова будет пополнение. В Беларуси супруги похоронили пятерых детей и практически отчаялись вырастить наследников.
Оставив в Беларуси успешное дело по торговле зерном, Тодрасовичи перебрались в Яффу, тогда находящуюся в составе Османской империи. И тут произошло чудо: Б-г послал Эстер-Рахель сына и дочь. Девочка впоследствии умерла, но мальчик — выжил и радовал родителей своим крепким здоровьем и живым умом.
Давид начал учиться в талмуд-торе «Ша’арей Тора» в новом районе Яффы Неве-Шалом. Затем родители отдали его в религиозно-сионистскую школу «Тахкмони» и, в конце концов, в школу немецко-еврейского общества «Эзра».
Уже с ранних лет стало понятно, что мудрецом Торы мальчику не стать. Учебникам и Талмуду он предпочитал спорт и уличные разборки. Еврейских детей постоянно задирали местные арабские школьники и юные жители немецкой колонии в Яффы. Им, конечно, нужно было дать отпор! Давид сколотил собственную «ватагу» из ашкеназов и сефардов, и вскоре заработал себе отличную репутацию на узких улицах Яффы.
Но главной страстью Тидхара тогда был футбол. В 1913 году он стал инициатором создания и игроком футбольной команды «Маккаби Тель-Авив». Юным футболистам нужен был соперник, и Давид нашел выход: вместо драк он предложил местным арабам состязаться на спортивном ристалище.
В самый разгар Первой мировой войны, в январе 1915 года, когда губернатор Яффы Хасан-Бек потребовал от представителей еврейского ишува взнос на покупку нового самолета для турецкой армии, Давид Тидхар был одним из организаторов благотворительных спортивных состязаний. Члены «Маккаби» боролись в легкоатлетических дисциплинах и футболе с солдатами турецкой армии. Со стороны турков соорганизатором мероприятия был молодой турецкий офицер Мустафа Кемаль Ататюрк. Подполковник Кемаль-паша водил дружбу с Тидхаром и в свое время попросил игроков «Маккаби» научить своих офицеров диковинной для турков британской игре в мяч. В будущем приятель Давида стал первым президентом Турецкой Республики и основателем современного турецкого государства.
Тогда на соревнования, которые длились восемь дней подряд, пришла большая толпа, щедро пожертвовавшая деньги. Они были переданы властям Турции на покупку самолета.
Но, невзирая на лояльность своих подданных, Хасан-Бек не унимался и приказал конфисковать у евреев все имеющееся оружие. Над ишувом нависла очередная опасность: арабы, узнав о действиях турецкого губернатора, приготовились атаковать беззащитный Тель-Авив. Тогда Давид Тидхар отправился со своим другом Меиром Ротбергом, одним из основателей «Хаганы», в Иерусалим за оружием. Две корзины с «аргументами» смельчаки привезли обычным пассажирским поездом «Иерусалим-Яффа», ловко уйдя от патруля.
Вскоре жителей еврейских кварталов Яффы и вовсе выселили из их домов и депортировали на север страны. Будучи членом комитета помощи беженцам Яффы, Тидхар пытался всячески помогать соседям, но, как турецкоподданного, в 1917 году его призвали в османскую армию. Ничего серьезного еврею не доверили — отправили на заготовку древесины для паровозов в лес недалеко от Кафр-Каны.
Высылая иностранцев из Палестины и постоянно притесняя даже тех евреев, которые удостоились чести носить «тарбуш» (то есть имели подданство Османской империи), Хасан-Бек добился того, что британских солдат встречали как освободителей. С радостью воспринял появление британцев и Давид.
В середине ноября 1917 года молодой человек вернулся вместе с британскими войсками в Яффо, где был назначен по рекомендации будущего мэра Тель-Авива Меира Дизенгофа цензором британской разведки под началом капитана Уолли, отпрыска семьи Монтефиоре. Владея несколькими языками, Тидхар проверял корреспонденцию и публикации местной прессы на предмет наличия секретной информации. Кабинетной работой дело не ограничилось. Оценив его смелость и знание местности, британцы начали доверять ему и куда более ответственные задания. Несколько раз он переходил через линию фронта между Петах-Тиквой и Яффо в расположение турецкой армии, где наблюдал за противником и собирал для британцев оперативные данные.
Мастера политических интриг и принципа «разделяй и властвуй», британцы в ноябре 1917 года опубликовали письмо министра иностранных дел Великобритании Артура Бальфура к лорду Ротшильду, в котором тот обещал создать в Палестине еврейский национальный очаг. Еврейские общины по всему миру приветствовали это решение и начали формирование вооруженных сил для защиты своего будущего еврейского дома.
Уже 2 февраля 1918 года первый еврейский батальон с примкнутыми штыками промаршировал по главным улицам Лондона, а на Песах в Тель-Авиве началась запись местных добровольцев.
Давид Тидхар стал одним из первых бойцов 40-го батальона королевских стрелков британской армии, с которым вскоре ушел воевать в Египет. Вернувшись в начале 1919 года из Каира и блеснув в операции с разоблачением «йеменцев», юноша продолжил вносить свой вклад в укрепление безопасности еврейских кварталов Тель-Авива.
После арабских беспорядков 1920 года, вызванных Декларацией Бальфура, грянули события в Яффо. C 1 по 7 мая 1921 года, когда по всей стране продолжались нападения арабов на евреев, Давид Тидхар во главе группы молодых людей держал оборону в самом эпицентре — на границе Неве-Шалом и арабских кварталов.
Молодой ветеран Еврейского легиона и глава местной самообороны впечатлил даже главного секретаря Верховного комиссара Палестины, бригадного генерала Уиндэма Дидеса. Давид послал ему несколько писем с результатами собственного расследования, выявившего, что через порт Яффы арабские заговорщики активно завозят контрабандное оружие. К письмам прилагался список из 13 подозреваемых.
В декабре 1921 года Давид Тидхар был официально приглашен служить в полицию британского мандата. Пройдя курс в специальной школе на горе Скопус, он был назначен офицером следственного отдела в Яффе, а уже через две недели переведен в Иерусалим, где тут же стал начальником полиции нового города.
В Иерусалиме служить было непросто. Полиция должна была решать практически все местные проблемы — начиная с многочисленных ночных краж и дебошей отпрысков известных в городе арабских семей и заканчивая межобщинным противостоянием и контролем за соблюдением субботы. Тидхар начал «перестройку» с… делопроизводства, приучив подчиненных вести юридическую документацию на иврите. Благодаря своим выдающимся способностям и неуемной энергии он вскоре добился впечатляющих успехов в решении почти всех поставленных задач.
Во время 4-летней службы за пределами Старого города у Тидхара проснулся новый талант — литературный. Свой увлекательный опыт блюстителя порядка он изложил в выпущенной в 1924 году книге «Преступники и преступления в Стране Израиля» — первом издании такого рода в Эрец-Исраэль.
Женившись в конце 1924 года на Ривке, дочери Ханны и Рафаэля Капилото из Хеврона, Тидхар продолжал укреплять безопасность в Иерусалиме, пока не разругался по разным причинам с британцами. Весной 1926 года он уволился из полиции и открыл в Тель-Авиве весьма диковинное для Ближнего Востока предприятие — первое в стране частное детективное агентство «Частное сыскное и информационное бюро». Обладая обширными связями, Тидхар занимался абсолютно всем: от предоставления банкам сведений о платежеспособности их клиентов до поиска пропавших людей.
Предприятие оказалось весьма успешным, но принципиальность и публицистический зуд не позволили Давиду остаться в стороне от дискриминации его коллег со стороны британского полицейского руководства. Все началось с того, что британцы поставили еврейских офицеров полиции под начало английских сержантов. В статье на страницах еженедельника «Ха-ишув» Тидхар, в свойственной ему резкой и остроумной манере, задался вопросом: если британское правительство проводит различие между своими подданными по национальному признаку, так почему бы ему не приставить чистокровного британского сержанта к главному инспектору полиции Артуру Маврогордато, чей отец — грек, а мать — англичанка?
На горизонте замаячил судебный иск. Резонно опасаясь мести со стороны Маврогордато, Тидхар в 1927 году был вынужден закрыть на неопределенное время свое детективное бюро и, оставив на родине молодую жену и маленькую дочку, бежать в Каир.
В Египте он довольно быстро устроился в местную полицию цензором корреспонденции на идише и иврите — как нельзя кстати пришелся опыт военных лет и, на удивление, положительная характеристика из полиции Иерусалима.
В свободное время Давид принимал участие в деятельности местного еврейского клуба, обучал всех желающих ивриту и даже наладил связи между египетскими спортсменами и их коллегами из еврейского ишува. Но это была лишь видимая сторона его египетского периода.
Тидхар пристально наблюдал за действиями Сирийско-палестинского конгресса и особенно известного арабского лидера Абдуррахмана Шахбендера, готовившего восстание на территории мандата.
Во время палестинских беспорядков в августе 1929 года Тидхар предложил свой план урегулирования руководству мандатной полиции, но ответа от англичан так и не получил.
Находясь в Египте, он не переставал публиковать статьи в газете Гистадрута «Давар» и ревизионистской «Доар Хайом». Впрочем, Тидхар был вне политики и, как позже вспоминал его коллега Давид Альмог, открыто заявлял, что на внутрипартийные разборки ему всегда было наплевать.
Тидхар оставался в Египте до конца 1931 года. Все статьи, напечатанные за время пребывания в Каире, он издал отдельной книгой под названием «Между молотом и наковальней». Книга вышла в 1932 году, однако часть ее тиража была конфискована. Из-за содержания и описания Каирского периода.
Вернувшись в Тель-Авив, Тидхар вновь занялся частными расследованиями, не забывая об общественной работе и помощи еврейской общине, зачастую — весьма оригинальным образом. Так, из частых командировок в Каир сыщик всегда приезжал с новой женщиной. Своей Ривке он оставался верен до гроба, зато под видом «любимой супруги» умудрился нелегально ввезти в Эрец-Исраэль с дюжину евреек, не имевших въездной визы.
Захватывающих историй из практики у сыщика было в избытке. Популярность детективной литературы в мире набирала обороты. И в жизни Тидхара произошел новый поворот: он стал настоящим еврейским Шерлоком Холмсом. Идея пришла в голову журналисту Шломо Бен Исраэлю (Гельферу). Уроженец Бреста, Бен-Исраэль имел большой опыт написания популярной литературы и был секретарем писателя Авигдора Хамейри, известного своей любовью к неканонической литературе.
Бен-Исраэль решил создать рынок детективной литературы на иврите, начав с серии небольших доступных книг. Главным героем серии должен был стать персонаж из реальной жизни. Это была довольно оригинальная идея, хотя и не совсем новая — на Западе подобный прием использовался вовсю. В Соединенных Штатах в конце XIX века публиковались рассказы о реальном детективе Пинкертоне, а «десятицентовые романы» о Буффало Билле, известном американском предпринимателе и ковбое, пользовались бешеной популярностью.
Бен-Исраэль думал не только о финансовом успехе своего предприятия, но и планировал найти в Эрец-Исраэль персонажа, который мог бы показать героизм «сабров» — коренных жителей страны.
Тидхар, увлекающийся литературой, с энтузиазмом откликнулся на предложение журналиста. Вместе они стали издавать «Ха-балаш» («Детектив») — серию коротеньких захватывающих детективных историй. Всего вышло 28 книг, тексты которых были написаны Бен-Исраэлем — частично по мотивам аналогичных западных изданий, но c местным колоритом, частично основанных на реальных случаях из полицейской и частной детективной практики Тидхара.
Рассказы, которые Бен-Исраэль печатал в виде 32-страничных буклетов с фотографией Тидхара на обложке, имели колоссальный успех и продавались по цене в 5 пенни — стоимость порции мороженого или стакана содовой. Тиражи некоторых буклетов из первых выпусков даже допечатывались.
Тидхар представал в этих историях как всемогущий детектив, который вместе со своими помощниками Саадией Йеменцем и Иермиягу решает каверзные загадки, с которыми не справляются беспомощные представители британской полиции. И все это происходит в подмандатной Палестине, в Тель-Авиве и Хайфе, на улицах, хорошо известных читателям.
Очень быстро Тидхара такая популярность начала тяготить. Давид договорился, что он прекращает быть «лицом серии», так как читатели ежедневно осаждали его офис и мешали заниматься серьезными делами.
А серьезных дел было действительно много. На протяжении 1930-х годов услуги Тидхара понадобились во время поисков террористов организации шейха Изз ад-Дин аль-Кассама «Черная рука» в Хайфе, расследовании загадочного убийства инженера Якова Цвингера и главы Политического управления Еврейского агентства Хаима Арлозорова.
Во время событий 19 апреля 1936 года Тидхар лично перевозил в Тель-Авив евреев, оставшихся в Яффе в арабских домах. Мечась по городу во время перестрелок и нападений, он спас десятки жизней.
Все это время Тидхар также поддерживал контакты с Элиягу Голомбом из «Хаганы», а также помогал «Лехи» и «Иргун», предоставляя интересующую их информацию о британской полиции, где у него оставались обширные связи. Но помощь Тидхара еврейским боевым организациям была раскрыта, он был арестован, а весь его архив конфискован. Однако обыск и проверка архива британцам ничего не дали, и спустя некоторое время Тидхар был освобожден.
Уделяя пристальное внимание безопасности Эрец-Исраэль и ее жителей, инициируя и поддерживая огромное количество общественных инициатив, среди которых следует упомянуть организацию первой «Маккабиады», участие в развитии Тель-Авивского музея искусств и строительство «Дома Жаботинского», переговоры с арабскими лидерами и помощь еврейским военным организациям (в которых состояли и дети Тидхара, старшая Эстер и младший Моше Бецалель, названный в честь деда), сыщик никогда не забывал главную свою страсть — литературу.
С 1946 года и до самой своей смерти он редактировал и издавал «Энциклопедию пионеров ишува и его строителей: люди и фотопортреты». За 24 года ему удалось подготовить материалы по истории старого и нового ишува в 19 томах, содержащую 5816 страниц с данными на более чем 6000 человек. Для сбора материалов Тидхар составил и разослал тысячи анкет, которые по его просьбе заполняли сами интересовавшие его персонажи или их потомки. Зачастую, правда, приходилось проводить целые детективные расследования. Иногда — уличать людей в предоставлении неправдивой информации, или, наоборот, вытаскивать на свет никому не известных «скромных героев».
Благодаря Колледжу Туро и семье Тидхара его фундаментальная «Энциклопедия» была оцифрована и стала доступна для читателей в интернете.
В 1963 году он опубликовал мемуары «На службе отечества: 1912–1960. Воспоминания, персоналии, документы и фотографии», в которых рассказывал о своей 48-летней общественной работе. Через три года, в 1966 году, Тидхар издал книгу, посвященную израильской масонской ложе «Баркай», членом которой он являлся с 1926 года.
В последние годы жизни у сыщика начались проблемы с сердцем, он несколько раз попадал в больницу, но, невзирая на требования врачей, каждый день в шесть утра садился за работу.
Истинный сын своего народа, отважный и разносторонне талантливый, — он был не только героем и строителем Эрец-Исраэль, но и одним из ярчайших летописцев воссозданной еврейской государственности.
Во вторник, 15 декабря 1970 года, в возрасте 73 лет легендарный Давид Тидхар скончался в Тель-Авиве и был похоронен на кладбище Кирьят-Шауль.
23.03.2021
