Семён Канер
1912 – 2022
Семен Маркович Канер родился 18 сентября 1912 года в местечке Смотрич Каменец-Подольской области. Уже на рубеже XVIII–XIX столетий Смотрич считался чисто еврейским местечком. Христиане, хоть и составляли на бумаге немалый процент населения, жили компактно и лишь в предместьях.
У родителей Канера, Менделя и Хаи, было три сына и две дочери. Семья жила скромно, получая доход с небольшой красильной лавки. Как того требовала традиция, родители Семена отвели его малышом в хедер. Лучшим учителем для маленьких евреев в Смотриче тогда считался ребе Моше, а детей постарше — Хумешу, Раши и Гемаре — учил ребе Вофси. Впрочем, проучившись несколько месяцев в хедере, мальчик еврейскую науку бросил. Суровый меламед нещадно лупил детей линейкой по пальцам — и за дело, и за лишние вопросы. Семен предпочел обойтись без такой дрессировки.
В годы Гражданской войны власть в Смотриче менялась настолько часто, что люди действительно ложились спать при одной власти, а вставали на следующий день уже при другой. Практически каждая новая власть считала своим долгом обязательно устроить еврейский погром. Семен Маркович всю жизнь вспоминал, как крестьянские банды, деникинцы, отряды красноармейцев смерчем проходили по Смотричу, забирая жизни ни в чем не повинных людей. Не отставали от других и петлюровцы, чей штаб разместился в Каменце-Подольском. За расправы над мирным населением им несколько раз пришлось расстреливать своих же военнослужащих. Когда в 1919 году в местечко вошли поляки, они развлекались тем, что стригли бороды у религиозных евреев, которые потом месяцами не могли показаться на людях.
В 1920 году в Смотриче окончательно установилась советская власть. Семен пошел в Смотричскую семилетнюю единую трудовую школу, которую успешно окончил. После семи классов юноша поступил в техникум механизации сельского хозяйства в Новой Ушице, поселке в Хмельницкой области. Учеба пришлась на разгар голода в Украине. Молодому человеку ничего не оставалось, как вернуться домой в Смотрич. Семен стал помогать отцу зарабатывать на жизнь. Он трудился на мельнице, заменив соседа, которого навсегда из дома забрали сотрудники ОГПУ.
Несмотря на трудности, Семен дал себе обет во что бы то ни стало пойти учиться дальше. До войны в институт принимали только после 10-летней школы, поэтому, когда обстановка в Смотриче немного улучшилась, парень решил идти на рабфак. Зимой 1934 года Семен подался за наукой в Одессу, но там, как выяснилось, нужна была прописка. Выход из ситуации был нестандартным: молодой человек обратился за заветной бумагой к директору местного жилищно-коммунального хозяйства. Тот был готов пойти навстречу, но за свои услуги потребовал от Семена бесплатно поработать у него в организации счетоводом. На рабфак парня также отказались зачислить — в его анкете не хватало «пролетарского происхождения». Канер отчаиваться не стал и устроился рабочим на ткацкую фабрику. Трудящимся фабрик и заводов, как представителям класса-гегемона, в поступлении на рабфак отказать не могли. Схватывая всё на лету и обладая природным аналитическим умом, Семен смог трехлетний курс рабфака освоить за год. Экзамены сдал экстерном — и это при тяжелой физической работе!
Юноша мечтал получить медицинское образование, но c подачей документов на медицинский опоздал. Пропускать еще один год не хотелось, поэтому Семен Маркович выбрал Одесский кредитно-экономический институт. С цифрами парень дружил и, по уже сложившейся традиции, стал украшением своего учебного заведения. В 1940 году выпускника отправили по распределению на должность экономиста в город Шымкент (Чимкент), расположенный на самом юге Казахстана.
В Шымкенте работать пришлось совсем недолго. 16 ноября 1941 года Семен Маркович был мобилизован в Красную Армию. Прямо из военкомата его направили в Гомельское пехотное училище, спешно эвакуированное из города Кирсанов в Каттакурган Самаркандской области Узбекской ССР.
В Узбекистан из Украины вскоре приехал отец Семена, Мендель Абрамович, и его сестра с мужем. Но с родными он увиделся всего на несколько часов. В июле 1942 года, в звании младшего лейтенанта, Семен Маркович отбыл из военного училища в Семипалатинск на формирование фронтового эшелона.
18 июля 1942 года он попал в действующую армию. Свежеиспеченный младший лейтенант прибыл на станцию Колодезная в 45 километрах от Воронежа. Необстрелянным новобранцам сообщили, что защитники Воронежа оставили город и отступили под ударами превосходящих сил противника.
Уставших и голодных солдат развернули и отправили на юг — к Сталинграду. Эшелоны, под постоянными налетами немецкой авиации, передвигались в основном ночью. До точки сбора ехали около месяца, и это были дни первых потерь среди новобранцев. Семен Маркович и его товарищи пополнили ряды 346-го стрелкового полка 63-й стрелковой дивизии, которая сражалась в районе так называемого Клетского плацдарма. С 23 июля по 23 ноября 1942 года здесь шли кровопролитные бои с 14-м танковым корпусом 6-й армии Вермахта.
19 ноября 1942 года 63-я стрелковая дивизия в ходе проведения операции «Уран» прорвала первую оборонительную позицию немцев и, преодолевая их сопротивление, продвинулась до 2 км вглубь обороны противника. К исходу 20 ноября, в результате общих усилий 293-й и 63-й стрелковых дивизий, правый фланг нацистов был охвачен с востока и юго-востока.
За сухими строчками официальных сводок скрывается настоящая мясорубка, в которой пришлось участвовать и младшему лейтенанту Канеру, ставшему командиром пулеметного взвода. Их рота, форсировав реку Дон, дошла до станции Серафимовичи и практически с марша вступила в бой.
22 ноября 1942 года, в районе станицы Распопинская, расположенной в 200 километрах северо-западнее Сталинграда, Семен Канер был контужен при бомбардировке. Санитары из соседнего подразделения обнаружили младшего лейтенанта не сразу. С поля боя его доставили в тыл уже в бессознательном состоянии, посчитав в суматохе убитым. Отцу Семена Канера в Шымкент полетела похоронка: сын погиб смертью храбрых и похоронен в братской могиле на хуторе Староклетском. Когда младший лейтенант очнулся, соседи по палате ошеломили его неприятной новостью: «Семен, а мы тебя уже похоронили!» Младший лейтенант тотчас же написал отцу о том, что он жив. По счастливому стечению обстоятельств, это письмо пришло раньше, чем отправленная перед ним похоронка.
На Юго-Западном фронте Семен Маркович неоднократно встречался со смертью лицом к лицу. Однажды ночью в атаку пошла только рота Канера, которая оказалась в одиночестве на поле боя. Во время атаки выяснилось, что на флангах роты никого нет. По непонятным причинам никто другой из полка в бой не поднялся. Итальянцы и венгры быстро зажали советских солдат в клещи и вынудили сдаться в плен. Альтернативой была лишь смерть: солдаты стали живыми мишенями на прекрасно простреливаемом поле. Красноармейцев разоружили и погнали под прицелом в сторону села, где в силосных ямах уже сидели другие военнопленные и часть оставшихся местных жителей.
Никто из сослуживцев Семена Марковича не проговорился, что их командир еврей. В противном случае его бы тут же расстреляли. Рано утром 63-я стрелковая дивизия пошла в наступление, и противник, оставив пленников в покое, спешно ретировался. Подоспевшие однополчане спустили в силосные ямы лестницы и помогли пленникам выбраться наверх. Оказалось, что перед самым наступлением все получили приказ о переносе начала атаки на сутки, но роте, в которой воевал Канер, об этом сообщить забыли...
Вместо благодарности героическим солдатам, которые в одиночку пошли в наступление, сотрудники «Смерша» арестовали командира роты и самого Семена Марковича. «Предателей» под конвоем отправили в Рязань, где Канер просидел в тюремном подвале три недели. Придраться было не к чему, тем более что плен продлился всего одну ночь, став результатом ошибки командования. Канера вместе с командиром роты освободили и отправили назад по месту службы.
C 12 августа 1943 года Семен Маркович воевал в составе 10-й гвардейской воздушно-десантной дивизии, которая осенью 1943 года вошла в состав 82-го стрелкового корпуса. Вместе с десантниками Семен Маркович, по-прежнему командир взвода пулеметчиков, дошел до Днепра.
Во взводе Канера было три пулеметчика. Однажды, после тяжелой переправы, когда его ребята наконец-то поднялись на берег, Семен Маркович ужаснулся: одного пулеметчика не хватало. За утрату «максима» — сохранность оружия и боеприпасов командование интересовало больше всего — комвзвода вполне мог грозить расстрел. Канер ринулся на поиски. Вскоре в скирде соломы, поблизости от места привала, он нашел спящего бойца вместе с его ценным оружием. Солдат настолько вымотался за переправу, что заснул прямо за пулеметом. Никому не сказав ни слова, Канер вернул «пропажу» в расположение взвода. Про этот эпизод никто так и не узнал, ведь Канер прекрасно понимал: «особисты» легко могли повесить на пулеметчика обвинение в дезертирстве.
Канер также вспоминал, что их дивизия почему-то переправлялась через Днепр в светлое время суток, немцы их обстреливали с нависавшего берега и нещадно бомбили. Плавсредства взлетали на воздух от прямых попаданий, в воде взывали о помощи тонущие товарищи. Казалось, что наступил Апокалипсис. Оставшиеся в живых бойцы гребли чем попало, только бы побыстрее добраться до берега.
Во время боев при форсировании Днепра, 3 октября 1943 года, Семен Маркович был тяжело ранен осколком танкового снаряда в бедро. Отойдя на правый берег реки, немцы буквально за ночь организовали мощную оборону. Сконцентрировав в районе переправы большое количество танков, они трижды отбрасывали советских солдат назад огнем из башенных орудий. Истекающий кровью Семен полз до санинструктора три часа. Тот по-быстрому наложил Канеру повязку со жгутом и отправил в тыл. До полкового госпиталя пришлось добираться тоже самостоятельно, это заняло еще больше времени. Продержался чудом. После операции Канер был направлен в Харьковский военный госпиталь, где оставался на лечении целый месяц.
После тяжелого ранения Семена Марковича, как образованного и грамотного командира, в запас не списали. Командование решило направить его в должности бухгалтера полевой кассы Госбанка СССР в 92-ю отдельную гвардейскую стрелковую дивизию. В составе дивизии Канер участвовал в освобождении от немецко-фашистских захватчиков Бендер, Кишинева, Тирасполя, территории Румынии и Болгарии. День Победы Семен Канер встретил в столице Болгарии — Софии.
В феврале 1946 года Канер, гвардии старший лейтенант административной службы 188-й стрелковой Нижнеднепровской Краснознаменной дивизии, демобилизовался. В штабе уже лежал приказ на присвоение ему звания капитана, но Семен Маркович в армии оставаться не планировал: он спешил домой.
За проявленный в боях героизм, полученные ранения и контузии Семен Маркович был награжден орденом Красной Звезды. Ветеран также является кавалером Ордена Отечественной войны I степени, у него есть медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», болгарская «За участие в Отечественной войне 1944–1945 гг.», и многие другие.
После демобилизации Семен Канер переехал к своей семье, вернувшейся из эвакуации, в Одессу. Только после войны стало известно, что старшая сестра Семена Марковича, Рахель Бразилер, которая осталась в Смотриче с мужем и двумя детьми, была вместе со всей семьей замучена нацистскими палачами в Каменец-Подольском гетто. Погиб в гетто и дядя Канера, Элиэзер Кац, и его жена Фейга. Их сын и двоюродный брат Семена Марковича, Файвиш, воевал и погиб смертью храбрых.
В Одессе ветеран не задержался. Он уехал в Омск, где жила его двоюродная сестра с детьми, потерявшая на фронте мужа. Они нуждались в поддержке, и Семен вызвался помочь родным. В Омске Семен Маркович сначала работал экономистом в банке, а затем устроился начальником финансово-сбытового отдела на военном заводе.
В Омске Семен Маркович встретил свою будущую жену Анну. С ней они прожили в счастливом браке 65 лет, вырастили двоих детей. В 1980 году Канеры переехали всей большой и дружной семьей из Омска в Черновцы. Оттуда родом был зять Семена Марковича — муж дочери Раисы, выпускницы медицинского института.
В Черновцах его догнало эхо войны. Неожиданно Семен Маркович стал плохо себя чувствовать: в левой голени стали ощущаться резкие боли. Врачи озвучили неутешительный диагноз — саркома. Эта болезнь считалась трудноизлечимой и вела прямиком к ампутации ноги. Хорошо, что супруга Канера сама была врачом и не поверила страшному диагнозу. В Киеве нашли истинную причину болей — старый осколок, который в далеком 1943 году так и не решились вытащить врачи. Осколок удалили, и энергичный по своей натуре Семен Маркович снова вернулся в строй.
Когда в 1990 году Канеры репатриировались в Израиль, Семен Маркович сразу же пошел в ульпан. Не привыкший к интеллектуальному безделью, он, 78-летний пенсионер, быстро вспомнил знакомые слова, которые слышал в своем детстве в местечке. В Израиле Канер стал членом Общества инвалидов и участников войны, хотя говорить о ней не очень любит.
Молодость Семена Марковича Канера пришлась на один из самых трагических периодов еврейской истории. В раннем детстве он был свидетелем погромов, затем наступила небольшая передышка во время НЭПа, которая закончилась массовым истреблением населения Украины во время Голодомора. Потом была война. После войны начался темный этап советского государственного антисемитизма. Сталкиваясь с антисемитскими выпадами всю свою жизнь, Семен Маркович, тем не менее, был у коллег и начальства на самом хорошем счету. Руководство и сотрудники военного завода ни за что не хотели отпускать его на пенсию, настойчиво предлагая работать, сколько он захочет. Картина повторилась во время его отъезда из Омска в Черновцы. Омичи продолжали звонить ему 9 мая в Хайфу и поздравлять с Днем Победы. Его дочь Раиса, она доктор, живет в Хайфе, сын Аркадий — инженер, живет в Чикаго. У Семена Марковича четверо внуков и два правнука. Семена Канера не стало на 110-м году жизни, 14 мая 2022 года.
02.10.2021
