Роман Левин
1930 – 2022

Начинался день рассветом мутным…
Оставляя по утрам кювет,
Мальчуган, босой и бесприютный,
Шел дорогой небывалых бед.
Трижды он бежал из-под расстрела,
Мыкался по польским хуторам,
Смерть из каждой щелочки смотрела
И упрямо кралась по пятам.
Из стихотворения Романа Левина «Медальон» (посвящение Флории Будишевской)
Роман Левин родился 30 июля 1930 года в городе Лубны Полтавской области. Его отец Александр был родом из местечка Плещеницы, что под Минском. Там он закончил еврейскую школу, с детства говорил и читал на идиш. С будущей женой, Серафимой (Симой) Розенблюм, Александр познакомился в середине двадцатых годов в Харькове. Там же они и поженились.
Семья часто переезжала – служба отца, кадрового офицера-контрразведчика, не предполагала оседлости. В тревожном 1937-м Александра Левина из Киева неожиданно перевели в управление НКВД города Сталино (ныне Донецк). Буквально пару недель спустя его сослуживцы позвонили маме:
- Срочно приезжайте, ваш муж заболел.
- Что произошло?
- Он сошел с ума: поет в кабинете оперные арии!
Сима увезла мужа в Киев. Год он лечился в психиатрической клинике, а в 1938 году, поправившись, продолжил службу уже в Куйбышеве (Самаре). Роман никогда не обсуждал с отцом этот эпизод, но, когда повзрослел, понял: скорее всего, «болезнь» вызвало не перенапряжение на работе, а стремление уцелеть в кровавом вихре 1937-го.
Осенью 1939 года, после присоединения Западной Белоруссии к СССР, отца перевели в Брест, на западную границу. Рома с мамой и старшей сестрой Тамарой (ей было шестнадцать) приехали к нему в мае 1940 года. В Харькове остались дедушка Мендель и бабушка Рахиль – родители отца. В июне 1941-го они приедут в Брест, погостить пару-тройку недель…
Переезду Рома радовался безумно: в то время пограничники – герои многочисленных книг, пьес и фильмов. Мальчик не сомневался: в Бресте его ждут приключения, и он обязательно задержит опасного нарушителя. От дома Левиных до границы было меньше километра – из их окон вся Брестская крепость была как на ладони. В день приезда, пока родители и сестра отдыхали, Рома отправился бродить по городу. Он внимательно присматривался к прохожим: вот идет загадочный мужчина в кепке – не шпион ли? А вон та женщина?..
В июне 1941-го по городу поползли тревожные слухи. Мама приходила с рынка и рассказывала, что исчезают соль и спички, местные шепчутся: «Не сегодня – так завтра». Но отец, кадровый контрразведчик, твердил одно:
- Нельзя не верить товарищу Сталину. Он сказал – войны не будет.
В штабе корпуса даже прошло партийное собрание: офицерам, попытавшимся было отправить семьи в отпуск, сделали выговоры и строго-настрого запретили покидать Брест.
В школе уже закончились занятия, но продолжал работать драматический кружок при Доме пионеров, которым руководил ведущий актер городского театра. Рома мечтал стать артистом и не пропускал ни одной репетиции. В субботу, 21 июня, он вернулся домой почти в полночь. Дверь открыла рассерженная мама:
- Как ты смеешь?! Являешься в двенадцать часов домой, кто тебе позволил?!
- Мамочка, ты не сердись, пожалуйста, у нас была генеральная репетиция. Завтра в театре открывается городская олимпиада, мы показываем пьесу «Белеет парус одинокий» Катаева, в которой я играю.
Он принес два пригласительных билета – папе и маме. Но мама не слушала: «Немедленно отправляйся спать!». Перед тем, как уснуть, Рома думал о завтрашнем дне – он обещал быть особенным…
Проснулся Рома от жуткого грохота. Мама с папой, полураздетые, метались по комнате, выскакивали на балкон – там, на западе, вся граница уже была в огне. Сестра крикнула: «А ну, быстро одевайся!». Дедушка с бабушкой суматошно складывали чемодан. Отец перезарядил пистолет, сунул в карман и бросился к двери. Роман кинулся за ним, но отец резко повернулся:
- Возвращайся, ты пойдешь с мамой. Сима, бегите туда, где живут все сотрудники НКВД и контрразведки. Если придется уезжать и будут машины, за всеми не поедут.
Левины выбежали на улицу. Выложенная брусчаткой, она звенела от осколков, высекавших искры. Люди бежали к вокзалу – увы, из Бреста ни один эшелон так и не уйдет. По пути встретились солдаты в нижнем белье и фуражках. Мама спросила одного: «Куда вы бежите?! Вы же там нужны!». Солдат махнул рукой и выдохнул: «Мы уже там не нужны». Фраза эта резанула Романа по сердцу. Позже он узнал, что в крепости люди стояли насмерть, дрались и умирали, даже не успев одеться. Но эти – эти бежали.
Семья добралась до дома, где жили Каганы – заместитель начальника НКВД Бреста и его семья. Квартира была полна испуганных женщин и детей. Жена Кагана металась в панике. А мама Ромы держалась с редким спокойствием. Сима Левина пыталась дозвониться в штаб – узнать, будут ли машины. Наконец на том конце провода взяли трубку: им посоветовали укрыться в подвале. Только начали спускаться, как во двор влетел капитан Ермоленко с криком: «Быстро к машинам!» У ворот стояли два автомобиля. В первую села семья Сергеева, начальника брестского управления НКВД. Во вторую с трудом втиснулись семья Кагана и Левины. Автомобили тронулись…
Но тут раздался оглушительный взрыв. Оказывается, немцы обошли крепость по берегу реки, проникли в город, поставили пушку на шоссе и лупили прямой наводкой. В их машину попал снаряд. Вылетели стекла, отчаянно закричал дедушка. Легко раненный шофер выскочил и упал в палисаднике.
Все выбрались из машины и бросились обратно во двор. Мама спохватилась первой: «Ой, дедушки нет!». Оказалось, он смог выйти из автомобиля, но упал у ворот. Осколок угодил ему в бок. В это время подъехала еще одна машина – и та же пушка ударила по ней. Прямое попадание – автомобиль разворотило, шофер погиб нам месте.
В разгар боя во двор влетела карета скорой помощи. Под градом бомб и снарядов автомобиль с красным крестом носился по городу, подбирая раненых. Дедушку на носилках погрузили в машину. Раненый шофер и бабушка поехали с ним.
Они остались втроем: мама, Тамара и Рома. Около семи часов утра решились выглянуть на улицу. Только начали подниматься из подвала, как сверху послышались шаги. По ступенькам спускался немец интеллигентного вида, в очках, с автоматом в руках. Он обвел взглядом полутьму подвала и отчеканил три слова, которые врезались Роме в память на всю жизнь:
- Коммунист! Комиссар! Юде!
Слово «юде» – еврей – они тогда услышали впервые. Немец постоял, круто повернулся и ушел, не дожидаясь ответа. Мужчин в подвале не было – возможно, поэтому он не стал стрелять. Они выглянули на улицу. На перекрестке, откуда стреляла та самая пушка, стоял подбитый советский танк. То ли посланный в разведку, то ли рвавшийся на помощь защитникам крепости, экипаж не заметил пушки. Немцы развернули орудие и подбили танк прямой наводкой. Танкисты заблокировали люк – выходить никто не собирался. Тогда немцы сломали заборы, скамейки с бульвара и соорудили вокруг танка огромный костер. Рома видел это своими глазами. Местные жители потом вытащили останки и похоронили танкистов прямо на перекрестке…
Первую ночь оккупации Левины провели в том подвале – боялись выходить. 23 июня мама собрала сумочку, бросив пробитый осколками чемодан, и они пошли домой. Но, подойдя ближе, увидели на своем балконе немецких офицеров: те загорали и о чем-то весело переговаривались. До дома было рукой подать – и в то же время будто тысяча километров. Они молча повернули назад и побрели по городу, не зная, где приклонить голову.
Около одного из домов на Московской улице стоял деревянный заборчик, за ним – маленькая хибарка. В дверях показалась женщина – продавщица продуктового магазина, который находился рядом с их бывшим домом.
- Куда вы, пани?
- Куда? Не знаем.
- Идемте к нам.
Женщина приютила их, первые дни они прятались у нее. Мама предупредила: «Пожалуйста, никому не говорите, что мы здесь». Немцы уже искали семьи коммунистов и командиров.
Несколько дней спустя Левины нашли бабушку Рахиль. Оказалось, по дороге в больницу дедушка Мендель умер: потерял слишком много крови. Его похоронили в больничном дворе, в общей могиле…
Бабушка осталась одна, но не растерялась: забрала дедушкин паспорт, и он еще месяц-другой кормил семью – с августа немцы выдавали хлеб городскому населению строго по документам.
Вскоре беглецов разыскали жены сослуживцев отца – приносили вещи, которые можно было обменять, делились скудной едой. Вернувшийся из немецкого плена знакомый начальник гаража рассказал, что Александр Левин ушел из Бреста живым. Правда, мама ему не поверила – боялась провокации. Именно этот страх во многом решил их судьбу: когда немцы организовывали гетто, Сима Левина не отважилась записать себя и детей русскими, как это сделала, например, жена замначальника НКВД Кагана.
Уже в начале июля 1941 года немцы провели первую акцию по уничтожению евреев, советских и партийных работников. В дома врывались патрули – полевая жандармерия и полицаи. Людей уводили на стадион и расстреливали. Среди погибших был и актер – руководитель драмкружка, в котором участвовал Рома…
Одну сцену мальчик запомнил на всю жизнь. Немцы ради потехи облили бензином и подожгли нищего еврея. Тот горел, как живой факел, на глазах у всех. Это стало первым, но далеко не последним потрясением.
А по соседству с домом, где тогда прятались Левины, встал на постой немецкий обоз, и полицаи туда не зашли. Так они уцелели в этой первой облаве.
Брестский рынок не работал недели три, но затем крестьяне из окрестных сел потянулись в город – везли продукты и меняли их на вещи. Первые недели Левины голодали, потому что у них не было ничего на продажу. Если бы не поддержка друзей – Смирновых, Чиненовых, Пикусов, – наверняка умерли бы с голоду. Делились, кто чем мог. Семьи офицеров собирались на коллективные обеды. Единственным блюдом в «меню» были сделанные из картофельных очисток котлеты.
В августе Рома с мамой выехали за город в надежде разжиться продуктами. Они скитались целый месяц, переходя из деревни в деревню. Крестьяне принимали их хорошо: Сима Левина была прекрасной портнихой. У людей скопилось много материала, полученного в обмен на продукты, и было из чего шить. Рома же устраивал в хатах импровизированные концерты: читал стихи, пел «Широка страна моя родная», «Москва майская». Полесские крестьяне, еще не знавшие колхозов, слушали с интересом. Никто не догадывался, что мальчик и его мать – евреи. Сима разговаривала на чистом украинском языке – она выросла на Украине и с детства прекрасно его знала.
Но однажды хозяин дома, где они жили, отвел маму в сторону:
- Серафима Моисеевна, староста расспрашивал про вас. Вы что – евреи?
Это был первый разговор о еврействе за время их скитаний. Мама заволновалась. В каждом селе гетто не устроишь, но немцы уже рассылали старостам указания – собирать евреев для отправки в город. Пришлось вернуться.
Осенью 1941 года евреев Бреста согнали за колючую проволоку. Сразу образовались юденрат, еврейская полиция, пекарня, больница. У ворот гетто дежурили патрули. Жизнь свелась к одному – во что бы то ни стало добыть еду. Маму и сестру гоняли на работы в город, а одиннадцатилетний Рома стал чистильщиком обуви. С другом, Борисом Пикусом, они сколотили деревянный ящичек, раздобыли щетки и ваксу. На окраине Бреста, возле реки Мухавец, выбраться из гетто было гораздо проще. Путь Ромы лежал в центр: к вокзалу, госпиталям и солдатским клубам: «Битте хер, штивель путцен» – предлагал он почистить сапоги.
Риск был огромный, но полиция делала обходы не так часто, и Рома уходил из гетто каждый день. От связанного с подпольем Бориса Пикуса он получил особое задание – считать эшелоны с немецкими ранеными, и добросовестно выполнял его.
Однажды его чуть не погубил польский мальчишка-конкурент. Увидев, как Рома чистит сапоги двум немцам, тот подскочил и выпалил: «Совет, юде!». Рома обмер. Но один из немцев подозвал его и дал кусок хлеба с мармеладом, а доносчика схватил за нос и отогнал.
В другой раз, весной 1942 года, подтянутый немецкий офицер сунул Роме в руку чемоданчик и велел нести за собой. На перроне он дал мальчику целую марку – немалые деньги! Но на обратном пути Рому схватил полицай и привел в участок. За столом сидел начальник, перед ним лежала самодельная резиновая дубинка. Начальник расспрашивал: кто такой, откуда, не еврей ли? Рома не испугался и упрямо гнул свою линию: он «восточник» (так в западных областях БССР называли переселенцев с востока республики), живет в селе под Брестом, мама работает. Вдруг полицай приказал спустить штаны. Рома, дрожа, подчинился. «О, ты правду говоришь» – заключил начальник и отпустил. Про обычай обрезания Рома тогда не знал, поэтому спасение выглядело для него просто чудом. Правда, драгоценную марку ему так и не вернули.
Зима 1941–1942 годов выдалась чудовищно холодной. У Романа появились саночки, с которыми он выходил из гетто. Он ухитрялся привозить домой то дрова, то десяток картофелин, то немного муки. Все, что ему давали, сам не ел – берег для мамы, бабушки и Тамары.
Мама в это время впала в тяжелую депрессию. Однажды Рома услышал, как она просит подругу Чиненову, до войны работавшую в аптеке, раздобыть яд – для себя и детей. Во дворе их дома был сарайчик, и Рома все время боялся, что мама там повесится. Когда она долго не возвращалась, он бежал в этот сарайчик и проверял, нет ли ее там.
В марте 1942-го их знакомая Клара предложила: «Отпустите Тамару со мной. Есть возможность уехать в село Тельму, под Брестом. Там немецкая организация «ТОДТ» разрабатывает гравий, нужны поварихи. Тамара будет сыта, у вас одним ртом меньше». Мама согласилась. А в апреле появилась новая надежда: юденрат набирал людей для работы в имении Петровичи под Брестом. Мама посоветовалась с бабушкой Рахилью, и та поддержала: «Конечно, поезжайте с Ромой. Мы пережили здесь такую зиму!».
В Петровичах их ждали длинный кирпичный барак, кухня с огромной печью и двумя вмурованными в нее котлами, панский дом с башенками. Управляющий, «пан Капелюшник», распределил людей. Маму взяли поварихой. Каждый день она вставала в три часа ночи чистить картошку. Иногда Симу приглашали на панскую кухню готовить для гостей. Жена управляющего, узнав что женщина прекрасно шьет, советовалась с ней о фасонах платьев.
Рому с его другом Веней Курганским поставили пасти свиней. После мрачного гетто Петровичи показались ребятам почти раем. Они гоняли стадо в дубовую рощу и катались на хряках верхом, собирали под столетними липами грибы, тайком таскали яйца из-под кур. Рома даже устроил однажды импровизированный концерт перед местными – читал стихи, пел «Широка страна моя родная». В течение лета они с мамой дважды навещали Тамару – пешком, за восемнадцать километров. Сестра работала поварихой в лагере «ТОДТ», была сыта и здорова. Почти каждую неделю мама отправлялась в гетто к бабушке – возила ей продукты.
А в сентябре мама сильно простудилась – слегла с температурой под сорок. Тогда в доме управляющего Рома выпросил лекарства. Мама постепенно пошла на поправку, но вскоре заболел и сам Рома.
В октябре 1942 года, когда мама почувствовала себя лучше, она в очередной раз поехала на телеге в Брест проведать бабушку. Вернулась быстро, сама не своя: «Все, с гетто покончено!». Их остановили еще на подъезде к городу – бегущие люди кричали: «Куда вы?! Там вывозят гетто! Сейчас вас убьют вместе со всеми! Поворачивайте!»
Впоследствии историки установят: по разным подсчетам, в Брестском гетто погибли от семнадцати до двадцати тысяч евреев.
Управляющий имения собрал работников и лгал им, глядя в глаза: «Работайте спокойно. Вас никто не тронет. Мне следующей весной нужна рабочая сила. Живите и не разбегайтесь». Бежать мама не решалась, хоть Рома и твердил: «Мама, давай уйдем – вокруг леса». Она только качала головой: «Куда мы уйдем – скоро зима».
Энергичный, вечно непоседливый Рома пытался уговорить бежать и Веню Курганского, с которым пас скот. Но тихий Веня от идеи друга тоже был не в восторге: «Ну куда мы убежим? Нас поймают потом по дороге, будут бить. Убьют. А тут пан говорит, что не убьют. Со мной будет то же, что и с мамой». Раздосадованный Рома сказал тогда не по-детски уверенно: «А меня не убьют. Я убегу».
…Ранее утро 26 октября 1942 года. Еще темно. Женщины, как обычно, собирались вставать в три часа и готовить еду. Мама только оправилась от болезни, Рома еще лежал в жару. Едва успели зажечь свечи, как в комнату ворвались полицаи: «Спать! Спать, не вставать! Завтрака не будет!». Стало понятно: затевается что-то недоброе. В тревоге стали одеваться, советоваться. Полицаи заперли дверь на улицу, но на кухню можно было пробраться. Решили вылезти через окошко и собраться в общем бараке – будь что будет.
Рома, больной, босиком, в одном драповом пальтишке, даже не успев схватить шапку, пролез вместе со всеми. В общем бараке уже никто не спал. Люди сидели на нарах, перешептывались. Прошло минут тридцать-сорок. И вдруг в окна ударили фары грузовиков. Дверь распахнулась. На пороге стоял немец с фонариком. Он обвел лучом лица и скомандовал: «Раус, юде!» – «Выходи, евреи!».
Никто не хотел выходить первым. Все попятились к стене, вжались в щели между нарами. И в это время Рому будто что-то ударило по голове. Он вспомнил свои слова про побег – словно не он, а кто-то другой ему приказал: «Прячься! Ты же говорил, тебя не убьют!». Рома юркнул под нары – забился в самый дальний угол, за чемоданы и баулы. Даже мама, кажется, не заметила, куда он делся.
И тут же услышал ее голос. Люди уже двинулись к дверям, а она, догадавшись, что сын где-то рядом, сказала громко, словно в пустоту: «Если получится бежать, сынок, беги к Тамаре. Не забывайте маму». Это были ее последние слова…
На пару минут все стихло. А после – выстрелы, крики, собачий лай. Вскоре один из полицаев дважды прошел с фонариком вдоль стен – наклонялся, но под нары не полез. Рома видел только голенища его сапог. Луч скользнул рядом. Потом стали забивать окна: бах! бах! бах! Рома мог оказаться в мышеловке – надо было выбираться немедленно.
Он выполз из своего убежища. В голове уже созрел план: через имение бежать нельзя, там в каждой хате знают. Значит – только с обрыва к реке, туда, где пасли скот. Через лесок обогнуть имение, выйти на шоссе – и к Тамаре. Другого пути он не знал.
Он распахнул окно и прыгнул. У левого угла барака стоял полицай – то ли не заметил, то ли в эту секунду отвернулся. И Рома помчался через двор к реке, босиком по ледяной земле. В эти мгновения он ничего не чувствовал: ни холода, ни болезни. Бежать, бежать изо всех сил!
Он взял левее и, обойдя место расстрела, откуда еще доносились крики и выстрелы, вышел на шоссе. Холодная роса обжигала ноги, мокрый кустарник хлестал по лицу. А за спиной становилось все тише…
Впереди показался мост. Рома знал – там дежурит патруль. Что-то внутри подсказало ему: надо идти спокойно и уверенно – не торопиться, но и не сбавлять шаг. Сонные полицаи в будке лениво взглянули на одинокого мальчика: босой, даже без котомки – местная голытьба, что с него возьмешь! Дальше – перекресток, указатель на Тельму. Он свернул с шоссе, миновал большое село и наконец подошел к бараку, где жила сестра.
Тамара открыла дверь. Увидела брата – босого, грязного, в рваном пальто, с безумными глазами. Она все поняла без слов, но все-таки спросила одними губами: «А где мама?» Рома ответил голосом, каким никогда раньше не говорил: «У нас больше нет мамы». Они обнялись и зарыдали.
Когда выплакались, он стал уговаривать сестру бежать вместе. Но Тамара, глядя на него совсем взрослыми глазами, ответила: «Нет. Ты должен идти сам. Ты маленький, тебе не нужны документы. А мне уже восемнадцать. Из-за меня ты погибнешь». Она отвела брата к своему знакомому – молодому священнику Василию Волынскому. Они с женой спрятали мальчика на ночь.
Утром Тамара примчалась чуть свет: «Рома, уходи немедленно! Ночью разбежались пленные, сейчас приедут каратели!» Она сунула ему ботинки на несколько размеров больше, набитые сеном, кепку с треснутым козырьком и кусок хлеба. Он ушел. А через несколько часов Тамару и Клару с ее ребенком отвели к немецким бункерам, расстреляли в перелеске. Об этом Рома узнает только через двадцать пять лет…
Он шел вдоль железной дороги. В голове созрел план – детский, наивный, но все-таки план: двигаться вдоль железной дороги на восток и так дойти до фронта. Правда, где в это время проходит фронт, он не знал. Не знал даже, что перепутал направление и идет обратно в сторону Петровичей.
Три дня Рома скитался по лесам и полям, ночуя то в продуваемом сарайчике на торфянике, то в стогу сена. На четвертый понял: еще немного – и он просто умрет от голода и холода. Лучше уж пусть убьют, чем так. Он постучался в крайнюю хату села Стеброво. Дверь открыла одинокая женщина – баба Дарья. Больной, замерзший и жутко уставший, Рома не утратил самообладания и не раскрыл правду о себе. Мальчик озвучил заранее придуманную легенду: зовут Рома Калинчук, мама умерла в брестской больнице, отец на фронте. Баба Дарья накормила его и повела к местному войту (начальнику волости, куда входили несколько сел) – просить разрешения оставить мальчика у себя.
Войт заподозрил неладное: «Ты часом не еврей?». Тут рядом в Петровичах расстреливали». Рома с наигранным простодушием спросил: «А что такое Петровичи?» – он уже научился мастерски притворяться. Войт позвонил в полицию городка Жабинка. Там приказали привезти мальчишку. Вскоре Рома оказался в кабинете начальника полиции Гудымы – он руководил карательными акциями в округе. Гудыма допросил его и позвонил в Брест, в больницу на Шпитальной улице – проверить, умирала ли там некая Серафима Калинчук. Пока в больнице рылись в списках, Гудыма кричал в трубку, ругался. Роме не поверили: «Похоже, все-таки еврей. Вид беглеца. А если еще и связник?!» – произнес переводчик, розовощекий парень по имени Миша. Отвели мальчика к господину Эдварду – начальнику жандармерии района.
Эдвард допрашивал мальчика через переводчика. Рома стоял на своем: мама умерла, папа на фронте. Немец, казалось, потерял интерес: «Гут! Скажи, что мы разрешим ему жить у бабы Дарьи». А потом тихо процедил: «Апшисе, апшисе» – «расстрелять». Рома уловил это слово и все понял. Он уже знал его – на идиш и по-немецки…
Но их разговор услышала Флория Будишевская – красивая, энергичная полька, экономка в доме немецких офицеров. Она блестяще говорила по-немецки, и постояльцы ей доверяли. Они использовали ее как переводчицу, а начальник жандармерии Эдвард и вовсе был в нее влюблен. Флория знала практически все о планах немцев и полиции: готовящиеся облавы и карательные акции, имена провокаторов и схваченных подпольщиков. Она сотрудничала с партизанами, ее сведения помогли спасти десятки жизней. Однажды Флория уговорила знакомого капитана СС освободить четыре семьи (около двенадцати человек), которых немцы планировали расстрелять среди нескольких сотен «восточников» Жабинки: «здесь мои подруги и они не должны никуда ехать».
Обо всем этом Рома узнал позже. А пока Флория молила Эдварда отдать мальчика ей на воспитание. Начальник жандармерии уступил ей.
Так Рома попал в дом Флории. Она выкупала его, переодела в старенький костюм своего сына Мариана и повесила ему на шею медальончик с изображением Божьей Матери – он сохранил его и в глубокой старости. В новой семье Рому звали Ромэком – на польский лад. Сын Флории Мариан, курносенький мальчишка в немецкой пилотке, стал ему названым братом. Флория представила Ромэка немцам как сироту, сына умершей подруги, и велела ему держаться подальше от молодого, напыщенного нациста Шульца. Тот сразу невзлюбил приемыша, а однажды процедил сквозь зубы: «Дас ист кляйн партизан» («это маленький партизан»).
Вскоре Рома побывал на своей первой службе в костеле, куда мальчиков привела Флория. Он не знал молитв, не умел креститься по-католически – пришлось повторять за остальными. Флория помогла ему выучить «Отче наш» на польском языке. Эту молитву он запомнил на всю жизнь.
Постепенно Рома свыкся с мыслью о своем удивительном спасении – поначалу в него верилось с трудом, как в очередное чудо. Освоившись в новом доме, мальчик заметил: одна из комнат всегда оставалась запертой. Иногда ему казалось, что он слышит шаги, приглушенный разговор. Однажды, сидя на кухне, он отчетливо услышал голос – грудной, с легкой хрипотцой, необыкновенно красивый.
Оказалось, что Флория прятала свою подругу Соню Фефер – последнюю уцелевшую еврейку Жабинки. Соня была фармацевтом, ее семья до войны владела городской аптекой. В последние мгновения перед уничтожением местного гетто Флория успела предупредить Соню. Та сбежала, но податься ей было некуда. Флория не придумала ничего лучше, чем спрятать подругу на чердаке своего дома, где постоянно квартировали немецкие офицеры.
Однажды Соня сама вышла к Роме, обняла его и сказала: «Мальчик, мы оба с тобой жертвы. Таких, как мы, убивают. Если бы не эта женщина, мы бы уже давно лежали в земле».
Полтора года они прожили бок о бок. Соня целыми днями пряталась на чердаке и лишь иногда спускалась, чтобы помочь по хозяйству, но выйти на улицу не могла – дом стоял прямо напротив здания полиции. Даже когда начались советские бомбежки и все бежали в укрытие, она оставалась внутри. Один из немцев как-то увидел Соню, но Флория не растерялась: мол, это сестра из Каменца, приехала погостить.
Начальник полиции Гудыма подозревал, что Флория укрывает Соню, и поделился догадкой с Эдвардом. Флория собралась с духом и призналась во всем своему поклоннику. Женская интуиция не подвела ее: Эдвард и в этот раз не выдал. Он сказал Гудыме, что провел в доме обыск, но никого из посторонних не нашел.
Наступил июнь 1944 года. Советские войска были уже совсем рядом, до освобождения Жабинки оставались считанные недели. В один из таких дней Эдвард не зашел – буквально влетел в их дом, на лице его читалась тревога. Коварный Гудыма все же настрочил донос в гестапо на него и Флорию. Эдварда отправляют на фронт, а ей нужно немедленно уходить к партизанам: «Я знаю, что ты связана с людьми из леса. Я даже оставлю для них ящик с гранатами, чтобы этого мерзавца Гудыму прикончили. Он предал меня. Теперь я могу погибнуть на фронте».
Но в этот – поистине судьбоносный – момент Флорию подвела чрезмерная уверенность в своих женских чарах. Вместо побега она направилась в Брест к начальнику гестапо. Флория уверяла его, что честно вела хозяйство в доме немецких офицеров и не помогала тем, кого преследовал немецкий режим.
Улыбнувшись, полковник вкрадчиво сказал:
- Мы вам верим, госпожа Будишевская. У нас к вам нет никаких претензий. Езжайте спокойно домой.
И Флория вернулась в Жабинку – весьма довольная собой, даже не помышляя о бегстве. А на следующий день у ворот их дома остановилась легковая машина с открытым верхом. Из нее вышли Гудыма и высокий офицер в фуражке с черепом. Гудыма отрывисто спросил: «Где Будишевская?». Рому поразил его тон и сам вопрос – прежде он всегда обращался к хозяйке «пани Флория». Та вышла и непринужденно поинтересовалась, зачем она понадобилась с утра господам? Но незваные гости явно не желали любезничать. Офицер с нескрываемой злобой, по-русски отчеканил в ответ: «Мы не намерены отчитываться перед каждым!».
Флория медленно сняла фартук. Наверняка в этот момент она, как и Рома, думала об одном: что будет, если они войдут в соседнюю комнату, ведь там Соня… Но обыскивать дом визитеры не стали – вывели под руки хозяйку и направились к машине. В этот момент взгляды Ромы и Флории пересеклись: в ее глазах сквозило отчаяние…
Рома и Мариан побежали сообщить о случившемся Леле, сестре Флории. После вернулись – нужно было помочь Соне. К сожалению, та не дождалась их. О ее судьбе Рома узнал лишь двадцать лет спустя. Соня вышла из города и направилась в сторону ближайшего села. Она была одета крестьянкой, голова замотана в платок – вряд ли бы ее узнали. Соне встретился полицай на велосипеде, и у женщины сдали нервы: в панике она бросилась в рожь. Полицай, заподозрив неладное, выстрелил ей вдогонку. Соня Фефер погибла на месте…
Спасительница Ромы Флория Будишевская оказалась в брестской тюрьме. Ее зверски избивали, травили собаками, жгли огнем. Сестра Леля пыталась найти кого-то, кто за взятку помог бы Флории, но все было тщетно. Незадолго до отступления немцы расстреляли ее вместе с другими партизанами и подпольщиками, находившимися в тюрьме.
Леля с Марианом и Ромой решили направиться в Каменец – родное село Будишевских в двадцати километрах от Жабинки, где жила еще одна сестра Флории. Вскоре они услышали артиллерийскую канонаду. Встречные крестьяне подтвердили: советские войска близко, впереди идут ожесточенные бои. Продолжать путь в Каменец было опасно, и Леля предложила вернуться в Жабинку. В этот момент Рома принял твердое решение: несмотря на риск, он пойдет навстречу освободителям. Ему казалось, папа обязательно должен быть среди них. Мариан присоединился к Роме.
Несколько часов спустя мальчики очутились рядом с передовой. На луг, через который они шли, обрушился град мин. К счастью, на пути им попался погребок для хранения картошки . Рома с Марианом юркнули в него и забились в угол. Тесно прижавшись друг к дружке, они всю ночь молились по-польски, а земля содрогалась от взрывов.
На рассвете бой стал стихать. Вдруг ребята услышали голоса: русские! За годы оккупации Рома привык к осторожности: вдруг полицаи или власовцы? Но в погреб спустился молоденький солдат в плащ-палатке, на его пилотке блеснула красная звездочка. Рома заорал от счастья: «Наши!» Это были разведчики. Мальчиков накормили сахаром и велели оставаться в погребе, пока наверху не станет безопасно.
Потом они выбрались наружу и побрели по дороге. Всюду двигались войска – пехота, саперы, обозы. Никакого парада или хотя бы торжественного марша, о чем мечтал Рома, не было: лишь бесконечный поток машин, повозок, усталых людей. На двоих мальчишек никто не обращал внимания.
На местном хуторе расположился саперный батальон. Рома подошел к его командиру и рассказал, кто они и откуда. Тот велел ординарцу: «Быстро накорми пацанов!». Их отвели к походной кухне, где ребята вдоволь наелись солдатского борща.
Мариан решил вернуться в Жабинку, к тете Леле. После войны он закончит школу и физико-математический факультет политехнического института во Вроцлаве, станет инженером. С Ромой они встретятся в 1959 году в Киеве – и тепло обнимутся, вспоминая Флорию…
Рома попросил зачислить его в батальон. Командир спросил: «Сколько классов закончил?» – «Три». – «Нет, тебе надо учиться. Мы без тебя довоюем. Для таких, как ты, открыты суворовские училища».
И тут кто-то из офицеров, услышав его фамилию, крикнул: «Левин? В Кобрине, в комендатуре, есть капитан Левин!». На военном «студебеккере» Рома добрался в Кобрин, нашел комендатуру… Вышел капитан Левин – чужой человек! Рома сел на крыльцо и заплакал. Впервые за долгое время мелькнула надежда, что отец жив и он с ним вот-вот встретится – и тут же рухнула.
Вдруг на плечо ему легла чья-то ладонь. Высокий мужчина в железнодорожной форме спросил, в чем дело, и велел накормить мальчика. А вскоре во двор вышел офицер-пограничник с зеленым околышем на фуражке. Рома бросился к нему все с тем же вопросом: не знает ли он его папу? Офицер спросил фамилию.
- Левин.
- Саша?!
Офицер схватил мальчика на руки и бросился в дом с криком: «Чиненов, сын Саши Левина жив!». Чиненов, пограничник и друг семьи Левиных, рассказал Роме, что его отец в первые дни сумел выбраться из Бреста, но что с ним случилось потом, он не знал. Для дальнейших поисков Рому снабдили «справкой» на простом тетрадном листке: «Дана Левину Роману Александровичу в том, что вся его семья погибла, и он едет разыскивать своего отца в рядах Красной Армии. Просьба ко всем воинским частям и транспортным пунктам оказывать содействие этому мальчику».
С этим листком Рома приехал в Минск. Там он нашел полковника Кагана – того самого, чья семья спаслась в оккупированном Бресте, назвавшись при регистрации русскими. Потрясенный Каган выслушал рассказ Ромы и тут же навел справки: «Твой отец жив, он в госпитале в Казани!».
Дальнейший путь Ромы пролегал через Москву. Туда он попал как в сказке, по воздуху – на самолете американской марки «Дуглас». Спецрейсом в столицу должны были доставить продукты для семьи Лаврентия Цанавы – печально известного «белорусского Берии», одного из организаторов массовых репрессий в БССР. Самолет сопровождал какой-то старшина – он и согласился взять Рому на борт.
Продолжение маршрута, правда, выдалось куда более прозаичным: обычный поезд в Казань. Отцу сообщили телеграммой: «Ваш сын, что был на фронте и которого вы считали погибшим, жив и прибывает». Александр Левин пребывал в замешательстве: «На фронте у меня сына быть не могло – ему было десять лет, когда война началась». Он был уверен: наверняка это ошибка, коих в военной круговерти случается немало. И тут на пороге палаты появился Рома – повзрослевший, в гимнастерке и сапогах…
…Отец и сын обнялись. Из всей большой семьи Левиных выжили только они. Мама, Тамара, бабушка и дедушка – все остались в братских могилах под Брестом.
В Казани Рому определили в только что открывшееся Суворовское военное училище. А отец, подлечившись, вновь отправился на фронт – добивать врага. После Победы отец с сыном жили в Киеве, Кишиневе, Одессе – в городах, где служил Александр Левин.
А вот самого Рому – артистичного, тонко чувствующего мир, – карьера военного не привлекала. Довольно рано, еще в суворовском училище, он начал писать стихи. Война оставила в его душе неизгладимый след – не случайно первое стихотворение представляло собой обращение к Нюрнбергскому процессу. В конце пятидесятых Роман поступил на заочное отделение Литературного института имени Горького в Москве. Он стал профессиональным поэтом, автором более тридцати книг. Его стихи переведены на польский и французский языки.
В 1955 году Роман женился на Нине Сухаревой – их брак будет счастливым и продлится долгие шестьдесят семь лет.
О Романе и его удивительной судьбе узнал писатель Сергей Смирнов, работавший над книгой о Брестской крепости. В марте 1957 года он приехал в Харьков, где жил тогда Роман, и три дня кряду записывал его воспоминания. В городском клубе Союза писателей организовали встречу, посвященную защитникам Брестской крепости. Роман Левин, тогда еще молодой поэт, скромно сидел в зале, как вдруг Смирнов попросил его подняться на сцену и объявил: «А теперь – история мальчика из Бреста». Писатель прочитал его стихотворение «Медальон». Так история Романа – одного из девятнадцати уцелевших из Брестского гетто – впервые стала широко известной.
Общение со Смирновым побудило Романа заняться увековечением памяти жертв расстрела в Петровичах. Еще в 1958 году они с отцом попытались найти могилу матери. Незнакомая старушка привела их в лес и неопределенно махнула рукой: «Где-то здесь». Копали наугад – никаких следов. Уехали ни с чем.
В 1966 году Роман приехал снова – теперь со Смирновым. Копали в разных местах, пока не наткнулись на странный участок: земля просела, образовав неглубокий овраг, а посреди него росла молодая елочка. Рядом лежала человеческая кость. Стали копать глубже – и увидели останки, скелеты с сохранившимися волосами. Здесь лежала его мама. Здесь лежал его друг Венька Курганский с его сестричкой и мамой. Здесь лежали все…
Они попросили председателя сельсовета насыпать холмик и сделать хотя бы оградку, чтобы зверье не растаскивало кости. «Да, да, мы обязательно сделаем», – пообещал тот.
Прошло три года. В 1969-м Роман вновь в Петровичах – ни оградки, ни холмика. Роман разговорился с местными жителями, и один упомянул леденящую душу деталь: когда в октябре 1942-го каратели пересчитывали жертвы у расстрельной ямы, недосчитались троих. Одного нашли на чердаке панского дома, другого – в печи, а третий сумел сбежать. Этим третьим и был Роман. Новый председатель сельсовета пообещал: «К осени все сделаем, сообщим письменно». Прошел год – молчание…
Лишь в 1974 году благодаря упорству Романа и давлению общесоюзной прессы (пришлось обратиться в «Литературную газету») жертвам расстрела в Петровичах был установлен скромный обелиск. Слова «евреи» на нем не было, как и не был упомянут единственный уцелевший…
С падением коммунистического режима теме Холокоста на постсоветском пространстве наконец-то начали уделять должное внимание. В 1994 году Роман Левин стал одним из героев документального фильма «Брестское гетто» режиссера Йонаса Мисявичюса. Фильм номинировали на «Оскар», его высоко оценил Стивен Спилберг.
В 1996 году вышла документальная повесть «Мальчик из гетто», написанная на основе многочасовых бесед с историком Ильей Альтманом и французским исследователем Клаудио Ингерфломом. Во Франции она была издана под названием «Рем, мальчик из гетто. Брест-Литовск, 1941 – Москва, 1996». Критики писали: «Кажется, что все в ней написано не взрослым, а ребенком – тем самым мальчиком из гетто». В 2004 году свет увидела книга Романа Левина «У вас доброе сердце, мадам…» – посвящение его спасительнице Флории Будишевской. А с 2001 по 2011 год Роман являлся постоянным участником международных конференций «Холокост: память и предупреждение», которые проводились в Бресте. Постаревший, ссутулившийся, но с горящими глазами, он всегда был готов поведать потомкам о том, что увидел и пережил.
В ноябре 2004 года произошло событие, представлявшее для Романа особую ценность. Флория Будишевская, его ангел-хранитель, была посмертно удостоена звания Праведника народов мира.
Роман Левин умер в сентябре 2022 года. Ему было девяносто два. Его цепкая, поистине удивительная память вкупе с поэтическим даром и никогда не смолкавшей совестью помогли ему рассказать о тех, кого он знал и любил, кто ушел из жизни так безвременно и так страшно. Можно ли было сделать для них больше?..
26.06.2026
Михаил Кривицкий
Библиография и источники
Левин Р. А. Мальчик из гетто. М. 1996.
Смирнов С. С. Брестская крепость. М. 1957.
Альтман И. А. Холокост и еврейское сопротивление на оккупированной территории СССР / Под ред. проф. А. Г. Асмолова. М. 2002.
Ганцер К., Еленская И. Э., Пашкович Е. И. и др. (сост.). «Брест. Лето 1941 г.». Смоленск. 2016.
Иоффе Э. Г. Белорусские евреи: трагедия и героизм: 1941–1945. Минск. 2003.
Круглов А. И. Холокост в СССР. Потери евреев в оккупированных регионах СССР, 1941–1944. Кишинев. 2025.
Памяць. Жабінкаўскі раён. Мінск. 1999.
Свидетельствуют палачи. Уничтожение евреев на оккупированной территории Беларуси в 1941–1944 гг. / Сост. В. И. Адамушко, И. П. Герасимова, В. Д. Селеменев. Минск. 2010.
Смиловицкий Л. Катастрофа евреев в Белоруссии, 1941–1944 гг. Тель-Авив. 2000.
Трейстер М. Проблески памяти. Воспоминания, размышления, публикации. Schimmer vom Gedächtnis... Erinnerungen, Überlegungen und Publikationen. Отв. ред. К. И. Козак. Минск. 2007.
Холокост в Беларуси. 1941–1944. Документы и материалы. Минск. 2002.
Чайчиц И. Н. Брестское гетто. Воспоминания и документы. Брест. 2023.
Черноглазова Р. А., Хеер Х. Трагедия евреев Беларуси в 1941–1944 гг.: сборник материалов и документов. Минск. 1997.












