Иосиф Длугач
1902 – 1941

автор: Дулгач Лика
Иосиф Длугач родился в 1902 году в городе Хмельник на Подолье. Его отец, Лейб, был крупным предпринимателем, владельцем высокотехнологичной автоматизированной вальцовой мельницы. Это был распространенный среди восточноевропейских евреев бизнес. К началу ХХ века им принадлежало 365 мукомолен.
У Лейбы Длугача, купца второй гильдии, было шестеро детей. Дочери Софья и Раиса получили прекрасное домашнее образование, обе удачно вышли замуж. Все четыре сына окончили высшие учебные заведения, став специалистами – согласно представлению отца об их предназначении. Старший, Александр, выучился на юриста, Михаил – на инженера, Владимир – на экономиста, а младший, всеобщий любимец Иосиф (в семье его звали Юзеком) – на архитектора. Интересно, что все дети сначала переехали с родителями из Хмельника в Винницу, оттуда уже своими самостоятельными дорогами попали в Киев, а к концу 20-х годов все оказались в Москве, что уберегло их и их семьи от Холокоста.
В Киеве Иосиф поступил в консерваторию по классу фортепиано. Юзек был перфекционистом, и его бесконечно раздражало, что он не может взять больше октавы: у него были очень маленькие руки. Тогда он поступил так же, как и его отец, от которого унаследовал любовь к музыке – надрезал на обеих руках перепонки между большим и указательным пальцами, чтобы увеличить игровой диапазон.
То же свойство характера на третьем курсе консерватории направило Иосифа на архитектурную стезю. Видимо, поняв, что великим пианистом он не станет а на меньшее он не согласен, Юзек вернулся к тому, что его всегда увлекало и что всегда ему удавалось легко и играючи.
Он с детства любил рисовать, и в семье за ним закрепилась репутация художника. С того времени сохранились его веселые иллюстрации к юмористическом журналу «Шестерня», который выпускали братья Длугач с друзьями. «Из жуткого круговорота / мы вышли – / «шесть» железных искр, - гласило стихотворение на первой странице. – / Миров слепого хоровода / пусть ярче загорится диск!» Написанные более века назад фельетоны и сейчас вызывают улыбку, но главным украшением газеты стали, безусловно, рисунки Иосифа. Его ироничные и живые иллюстрации, несмотря на юный возраст, выглядели абсолютно профессионально.
«Друг-читатель, мы заставили тебя умилиться над тем морем чисто-братского усердия, которое вложил Длугач Юзя, иллюстрируя Длугача Володю», – говорилось в заключительном обращении редакции. Владимир Длугач, автор опубликованных в «Шестерне» стихов и фельетонов, впоследствии стал писателем, сценаристом, автором популярных детских повестей «Маэстро Воробушек» и «Тройка без тройки», а также путеводителя «Осмотр Москвы».
В 1926 году Иосиф перебрался из Киева в Москву и поступил в Высший художественно-технический институт (ВХУТЕИН); выбрав архитектурный факультет, он попал на курс выдающихся мастеров Константина Мельникова и Николая Ладовского вместе с будущими мэтрами советского зодчества Евгением Йохелесом и Анатолием Каплуном. Учеба была чрезвычайно интересной. Господствующими стилями в архитектуре были тогда конструктивизм и рационализм, и горячие споры между их сторонниками и противниками часто кипели прямо в институтских аудиториях.
Вхождение Иосиф в профессию получилось стремительным. Уже в 1929 году он в соавторстве с архитектором Леонидом Гриншпуном представил проект кинотеатра на 1000 мест в Центральном доме Красной армии. А в 1930 году в журнале «Строительство Москвы» вышла его статья «Кустарщина и хаос».
Во время учебы во ВХУТЕИНе в жизни Иосифа произошло знаменательное событие: он познакомился с красавицей Лидией Герман, которая вскоре стала его женой. Ее отец был известным врачом-педиатром, а двоюродный брат, Павел Герман – поэтом-песенником, автором знаменитого «Марша авиаторов» («Все выше, и выше, и выше»), песни «Кирпичики», романса «Только раз бывают в жизни встречи» и многих других произведений.
Лидия была не только чрезвычайно хороша собой, но и обладала разносторонними талантами. Выпускница немецкой гимназии в Киеве, она прекрасно рисовала, играла в теннис, была остра на язык и одарена в том числе и литературно.
В 1931 году Иосиф отслужил в РККА, курсантом в учебном батальоне Московской Пролетарской стрелковой дивизии. Друг, однокурсник и коллега Юзека, архитектор Евгений Йохелес, писал: «Помню его и бравым курсантом на левом фланге учебного батальона в Московской пролетарской дивизии, и сидящего ночью над проектом в мастерской, размещавшейся в здании старого Моспроекта на Ленинградском шоссе. В этом здании мы вместе пережили годы напряжённой и радостной работы».
В 1937 году у Иосифа и Лидии родилась дочь Рита.
К этому времени Иосиф уже был достаточно известным архитектором. Он стал соавтором таких проектов, как Дом полярников на Никитском бульваре и здание Высшей школы милиции на Садовой-Кудринской улице в Москве, при его участии были разработаны генеральные планы городов Алма-Ата, Новомосковск, Павлово и Чусовая. Иосиф Длугач участвовал в создании проекта Дома Советов в Энгельсе, в планировке центральной части Нагорного района Баку, проектах в Алма-Ате, Звенигороде, Дзержинске, Москве, писал статьи об архитектуре, был членом Союза архитекторов, очень много рисовал, фотографировал. Ему были подвластны разные жанры. В наследии Иосифа остались прекрасные акварели, графика, скетчи, шаржи, реклама и плакаты.
В 1938 году семья Длугач переехала с Малой Татарской на улицу Горького, в дом по соседству со знаменитым Елисеевским магазином, к старшей сестре Лидии, Маргарите. Муся, как звали Маргариту домашние, была замужем за Максом Дижуром, высокопоставленным работником Наркомата пищевой промышленности, который в том числе запускал в Уссурийске МЖК (масложирокомбинат и получил от Микояна квартиру в самом центре города.
Переезд стал своевременным совпадением. Семья Длугачей с новорожденной дочкой жила в полуподвале, и старшая сестра Лидии, у которой не было своих детей, посчитала, что младенцу нельзя жить в таких условиях и перевезла их в свою квартиру. Едва они переехали, как по ложному обвинению в антисоветской террористической деятельности был арестован и вскоре расстрелян Макс Дижур. Мусю тоже арестовали, но вскоре отпустили. Она никогда и никому не рассказывала, почему и как это произошло. Дижур посмертно был реабилитирован в 1956 году.
В новой квартире были две большие комнаты, в одной из которых нашлось место для рояля. Иосиф, который все-таки был профессиональным пианистом, музыку не оставлял и в свободные минуты с удовольствием играл.
Предвоенные годы оказались для Иосифа плодотворными – он принял участие в разработке нескольких значительных проектов и опубликовал ряд статей в журналах «Строительство Москвы» и «Архитектура СССР». Когда началась война, он добровольно явился в военкомат, хотя имел бронь. По семейной легенде, он сильно поссорился с женой и ушел на фронт ей назло, впрочем, как бы это ни произошло, он о своем решении ни разу не пожалел, что отчетливо видно из его сохранившихся писем домой. Перед призывом он успел проводить жену и дочь в эвакуацию. Сначала они отправились в Свердловск, а затем в Чимкент, вместе с Союзом архитекторов.
Почти сразу Иосиф оказался на Смоленском направлении в инженерных войсках. Здесь наступала немецкая группа армий «Центр», а части Красной армии отчаянно пытались затормозить продвижение противника к Москве. К началу августа линию фронта восточнее Смоленска удалось на какое-то время стабилизировать. В ожидании грядущих успехов в готовившейся к наступлению 50-й армии была учреждена должность уполномоченного по сбору трофейного инженерного имущества. На эту должность был назначен старший лейтенант Иосиф Длугач.
«У нас в эти дни затишье, обе стороны «осваивают» свои возможности, – рассказывал Иосиф в письме от 21 августа. – Я тоже не теряю времени даром и привожу в порядок свое «хозяйство». Оно не маленькое, это хозяйство: много повозок, много коней и много ценнейших грузов, за которыми приходится следить неусыпно… Подразделение, которым я командую, стоит примерно в 8-10 км от передовых наших позиций (так положено по штату). Мне же часто приходится выезжать на самый передний край, откуда я только что вернулся после дневной поездки».
В письмах Иосиф ни на что не жаловался даже намеком – возможно, не хотел волновать родных, или по соображениям цензуры. Но нет никаких сомнений в том, что он, интеллигент, художник и музыкант, преуспевающий профессионал и отец семейства, покинувший уютный дом в самом центре Москвы, стойко и уверенно привыкал к тяготам военных будней. «Жизнь военная, фронтовая, начинает быть все более понятной и знакомой, – писал от в том же письме Лиде. – Если в первые дни было трудновато ориентироваться, то уже сейчас я довольно легко выхожу из разных положений, в которые ставит меня обстановка. Только вчера ночью довольно организованно перекочевали на новое место, так как прежнюю стоянку засек разведчик противника и я, во избежание всяких недоразумений, решил «переменить квартиру». Новая квартира расположена в сухом сосновом лесу, с хорошим лиственным покрытием сверху, и мы довольно удачно здесь разместились. Только ночи слишком темные, и ты, дорогая, можешь себе представить, как в такую темную, непроглядную ночь в полной тишине запрягаются кони, вывозятся повозки, вытягивается на дороге вся моя пешая и конная команда и тихо движется с тем, чтобы так же тихо и неслышно уйти в лес и в другом месте разместиться, уяснить обстановку, замаскироваться, затаиться, чтобы не были видно, слышно и заметно… Это одна из моих задач – быть незаметным и сохранить все, что мне доверено, и я пока справляюсь неплохо».
Иосиф, как свидетельствуют его письма с фронта, был открытым и отзывчивым человеком. «Чем дальше, тем больше я знакомлюсь с людьми, которые меня окружают, – писал он жене. – Здесь быстро возникают дружба и понимание, обусловленные большой общностью интересов и переживаемыми вместе трудностями и опасностями. И я очень рад тому, что здесь, и в среде командиров, и в среде моих бойцов, много сердечных, простых и хороших людей, с которыми можно уверенно идти вместе, зная, что всегда от них получу полную и искреннюю поддержку. Точно так же они могут рассчитывать на меня».
«Я в каждом письме пишу, что чувствую себя хорошо – это не слова, а действительно я хорошо себя чувствую, – убеждал жену Иосиф. – Питаюсь хорошо, почти на каждой стоянке урываю полчаса и купаюсь в различных реках, речках и прудах. Это кажется парадоксом, но даже здесь, в непосредственной близости от передовой, мы выкраиваем время и купаемся (и стираем…) в речушке, которая протекает поблизости».
«За последние дни я пополнил свое «образование» и стал ездить верхом, что мне очень нравится, даже несмотря на естественные последствия в виде потертостей на некоторых мягких местах и боли в коленях, – рассказывал Иосиф в следующем письме. – Кроме того, у меня появились «на вооружении» две автомашины и, конечно, я полез за руль, хотя эти машины – огромные ЗИСы и обращение с ними физически довольно трудно».
В конце августа – начале сентября советские войска, державшие оборону в районе Смоленска, приступили к проведению Рославльско-Новозыбковской операции. Это была первая значительная наступательная операция Красной армии после начала войны с Германией. Одной из главных ее задач был разгром 2-й танковой группы вермахта под командованием Гудериана. Иосифа перевели в штаб инженерных войск.
Сам Иосиф рассказывал об этом так: «Появилась в нашем лесу машина, из нее вышел высокий майор и предписал мне следовать за ним в штаб Армии на постоянную работу там. Сейчас я уже сижу в штабе Армии, предварительно проделав весьма основательный кусочек на автомашине по невероятным дорогам. Не знаю, к лучшему это или к худшему, но мне было искренне грустно расставаться с людьми, с которыми я хорошо сдружился за это время, и с делом, которое неплохо у меня шло. Здесь все по-иному, конечно, работа, по-видимому, интересная и значительно ближе к основной специальности».
50-я армия под командованием генерал-майора Героя Советского Союза Михаила Петрова наступала на Рославль. Однако, как и другим соединениям Красной армии в тот период, добиться существенных успехов ей не удалось. Запланированное советским командованием наступление захлебнулось уже в середине сентября. А в начале октября 50-я армия попала в окружение вследствие глубокого прорыва 2-й танковой группы Гудериана. Вырваться из котла советские части пытались, построив понтонный мост через реку Рессета. В создании этого сооружения, как инженер и строитель, принимал непосредственное участие Иосиф Длугач.
В течение двух суток через мост шли отступающие части красноармейцев. Но попытка выбраться из котла завершилась трагически. В октябре 1941 года на реке Рессета погибло около 90 процентов личного состава 50-й армии. Был смертельно ранен ее командующий Михаил Петров, погиб и начальник отдела инженерных войск Александр Зубакин – тот самый «высокий майор», который забрал Иосифа в штаб. Старший лейтенант Иосиф Длугач был объявлен пропавшим без вести.
Много лет семья считала, что Иосиф пропал без вести под Вязьмой, пока совсем недавно, благодаря его письмам, не вышли на рассказ родственников майора Зубакина и не восстановили ход событий.
Последнее письмо с фронта, которое получила Лидия, было написано 20 сентября 1941 года.
«…Во мне нет ни капли зависти к тем моим друзьям, которые по тем или иным обстоятельствам остались на своих местах и проводят ночи в метро… Если говорить откровенно, то я без особого труда мог бы остаться в Дзержинске. Так, собственно, предполагалось, но я из уважения к самому себе предпочел то, что я сейчас имею и полагаю, что я прав…
Очень по тебе и всем вам соскучился! – писал Иосиф. – Так хотелось бы взглянуть на вас, посмотреть, как растет наша милая малютка, которая, вероятно, скоро забудет о моем существовании!! Ведь скоро минет три месяца с того дня, как я вас провожал!!! Это очень тяжелое воспоминание, которое сотрется только нашей встречей снова в Москве… Пиши мне, дорогая, не забывай меня и не беспокойся обо мне. Я по-прежнему верю в свою счастливую звезду и рассчитываю на лучшее».
«Малютка» Рита, став взрослой, пошла по стопам отца и после Историко-архивного института окончила МАРХИ. Доктор наук, крупнейший специалист по конструктивизму, Маргарита Иосифовна Астафьева-Длугач всю жизнь посвятила архитектуре. Единственным ее воспоминанием об отце осталась фигура стоящего на фоне открытого окна невысокого мужчины в белоснежной рубашке, развевающейся на легком ветру.
30.09.2026
Список использованной литературы
Документы из семейного архива Лики Длугач.
И. А. Казусь. Советская архитектура 1920-х годов: организация проектирования. М.: Прогресс-Традиция, 2009.
В.Э. Хазанова. Советская архитектура первой пятилетки. М.: Наука, 1980.
Ф. Д Панков. Огненные рубежи: Боевой путь 50-й армии в Великой Отечественной войне. М.: Воениздат, 1984.
Память народа / Подлинные документы о Второй Мировой войне pamyat-naroda.ru.











