Лили Грюн
1904 – 1942
Лили Грюн родилась 3 февраля 1904 года в Вене. Она была младшей из четырех детей. Отец, Армин Грюн, происходил из венгерского местечка Элешд (ныне Алешд в Румынии). Он держал лавку по продаже парфюмерии и парикмахерских принадлежностей. Мать Регина (урожденная Гольдштейн) вела домашнее хозяйство. Детство Лили пришлось на последние годы существования Австро-Венгерской империи – эпоху, которую Стефан Цвейг позже назовет «миром вчерашнего дня». Девочка росла в атмосфере, где посещение оперы или обсуждение последнего фельетона в газете были такими же естественными потребностями, как утренний кофе с рогаликом.
Беззаботное, счастливое детство закончилось рано: в 1915 году, когда Лили было всего одиннадцать, скоропостижно скончалась мать. Семь лет спустя от хронической болезни почек умер отец. Восемнадцатилетняя девушка осталась круглой сиротой.
Лили закончила среднюю школу и получила профессию конторского работника (то есть делопроизводителя). Но с детства она отличалась живым умом и артистизмом, увлекалась театром и литературой. Работа по профессии тяготила ее. И в начале 1920-х Лили поступила в престижную школу исполнительских искусств в Вене. Она мечтала о большой сцене, однако реальность оказалась суровой: юной еврейской актрисе было трудно пробиться в консервативные театры того времени. В первой половине 1920-х годов Лили добилась лишь роли в массовке «Пера Гюнта» Ибсена. Тогда же она начала пробовать себя в литературе.
Не желая сдаваться, Лили переезжает в Берлин – город, который в эпоху Веймарской республики стал подлинной меккой для авангардистов и творческой молодежи. Там она быстро влилась в жизнь творческой богемы и стала одной из основательниц политико-литературного кабаре «Мост» – независимого коллектива, участники которого читали собственные тексты, ставили скетчи, исполняли сатирические куплеты. Зал был маленький, денег они почти не зарабатывали. Но именно «Мост» помог Лили обрести собственный голос – дерзкий, ироничный, социально острый. В это же время Лили пишет стихи и короткие рассказы для газет «Темпо», «Берлинер Тагеблатт» и «Прагер Тагблатт».
А за пределами свободного пространства «Моста» все было гораздо сложнее. Днем Лили работала продавщицей в кондитерской, вечерами выступала, а ночами писала. Она недоедала, недосыпала, и именно тогда впервые обострилась болезнь легких, которая будет преследовать ее до конца жизни. Берлинская богема тоже оказалась жестока к Лили: друзья и любовники мгновенно забывали о ней в дни ее болезни или когда у девушки заканчивались деньги.
И все же Берлин сыграл в ее литературной карьере определяющую роль, дал материал для первого романа. В 1931 году, уже вернувшись в Вену, она по ночам заканчивала рукопись «Сердца за борт» («Herz über Bord»). Знакомые литераторы передали ее на рецензию известному прозаику и журналисту Роберту Нойману. Тот был поражен: «Кто написал эту книгу?!». Нойман оказал молодой писательнице протекцию, и престижное венское издательство «Жолнай-Ферлаг» приняло роман. В 1933 году «Сердце за борт» было опубликовано и сразу привлекло благосклонное внимание критиков. Вскоре роман был переведен на итальянский и венгерский языки.
Дебютный роман Лили Грюн – ключ к пониманию ее мира. В сущности, это автобиографическое произведение с некоторыми элементами вымысла. Главная героиня – молодая женщина, которая приезжает в Берлин, мечтая об актерской карьере. Вокруг нее – водоворот богемной жизни: ночные клубы, где звучит джаз, столики, залитые дешевым шампанским, бледные юноши с сигаретами и громкими манифестами. Героиня влюбляется, разочаровывается, смеется сквозь слезы и пытается понять, кто она. Она хочет быть не просто женой или любовницей, не просто телом в модном платье, а профессионалом в своем деле, человеком с голосом, с правом на собственную судьбу.
«Сердце за борт» – роман для своего времени новаторский. Он написан от лица женщины, что для 1930-х было вызовом. Героиня говорит о сексе открыто, без стыда, как о естественной части жизни. Она размышляет о деньгах – еще одной теме, которую «приличная литература» старалась тогда обходить стороной. В романе постоянно звучит джаз – как символ свободы, инаковости. Джаз задает тексту ритм. Неудивительно, что нацисты позже объявят его «дегенеративной музыкой». Сквозь внешнюю легкость, ироничность повествования ощущается одиночество человека в большом городе.
Стиль Лили назвали «новой вещественностью» (Neue Sachlichkeit) с женским лицом. Писательнице прочили блестящее будущее. Но судьба уготовила Лили иной сценарий…
30 января 1933 года Гитлер становится рейхсканцлером Германии. Тучи сгущаются и над родной Веной: там установился австрофашистский режим Дольфуса. Лили вместе со своим спутником жизни – журналистом Эрнстом Шпицем – отправилась сначала в Прагу, затем в Париж. То было трудное время: денег отчаянно не хватало, а здоровье постоянно ухудшалось…
В 1935 году Лили возвращается в Вену – вероятно, потому что бежать дальше было некуда и не на что. Главный редактор издательства «Жолнай-Ферлаг» Феликс Коста даже организовал сбор пожертвований, чтобы оплатить тяжело больной Лили пребывание в санатории на севере Италии, в городке Мерано.
Несмотря ни на что, Лили продолжала писать. В 1935 году «Жолнай-Ферлаг» выпустило ее второй роман, «Лони в маленьком городе» («Loni in der Kleinstadt»), – историю о девушке-провинциалке, которая мечтает о театре. А в 1936–1937 годах в венской газете «Дер Винер Таг» печатался «сериалом» ее третий роман «Молодая конторская служащая берет и другую работу…» («Junge Bürokraft übernimmt auch andere Arbeit…») – история героини, вынужденной выживать в мире мужского найма и двусмысленных предложений. За этими сюжетами тоже стоял собственный опыт Лили.
12 марта 1938 года – день, расколовший историю Австрии на «до» и «после». Вермахт перешел границу, и страна была присоединена к Третьему рейху. На улицах Вены – ликование толпы, цветы, флаги со свастикой. Но для местных евреев это означало катастрофу.
Сразу после аншлюса началась систематическая дискриминация. Книги еврейских авторов изымались из магазинов и библиотек. Евреев увольняли с работы, конфисковывали их имущество, выселяли из квартир. Лили Грюн потеряла все: возможность публиковаться, сбережения, жилье. Ее выселили из муниципального дома на Марктгассе, 45. Последним ее адресом в Вене стало так называемое «массовое жилье для евреев» на Нойторгассе, 9 – пересыльный пункт, где людей сгоняли в тесные комнаты перед депортацией.
Многие ее друзья и коллеги по литературе эмигрировали – в США, Палестину, Латинскую Америку. Но болезнь и нищета сделали побег для Лили невозможным. У нее не было денег на визу, а главное – не было сил. Ее легкие были “изъедены” туберкулезом, она едва передвигалась…
Тем не менее, по некоторым свидетельствам, до самого конца она писала. Что было в последних текстах? Этого мы никогда не узнаем – они не сохранились…
27 мая 1942 года Лили Грюн посадили в вагон поезда, следовавшего из Вены в Минск. Это был «транспорт № 22» – один из многих эшелонов, увозивших австрийских евреев на восток. 1 июня 1942 года состав прибыл на станцию Малый Тростенец – сегодня это окраина Минска, а тогда – один из крупнейших нацистских лагерей смерти на оккупированной территории СССР. Он был создан весной 1942 года в рамках операции «Рейнхард» по уничтожению евреев. Людей здесь расстреливали, убивали в автомобилях-«душегубках», морили голодом. Всего в 1942–1944 годах жертвами нацистов в Малом Тростенце стали 206 500 человек, среди них – десятки тысяч евреев из Белоруссии, Австрии, Германии, Чехии, Нидерландов. Это четвертый по числу жертв лагерь смерти после Освенцима, Майданека и Треблинки.
Лили Грюн, по всей вероятности, была убита прямо в день прибытия, 1 июня 1942 года. Ей было тридцать восемь лет…
После войны имя писательницы исчезло. Не было ни посмертных публикаций, ни посвященных ей научных работ, ни статей в газетах. Только книги остались в старых библиотеках – чудом уцелевшие, пылящиеся, невостребованные.
Прорыв случился в 2007 году. Молодая германистка Анке Хаймберг обнаружила где-то экземпляр «Сердца за борт» и была потрясена. Она начала систематическое исследование: архивы, газеты, письма, базы данных жертв Холокоста. Параллельно берлинское издательство «Авива Ферлаг», специализирующееся на «воскрешении» забытых писателей-женщин, включило Лили Грюн в серию «Вновь обретенные жемчужины литературы».
В 2009 году «Сердце за борт» был переиздан под названием «Всё джаз» («Alles ist Jazz»); в 2016 и 2022 годах последовали два переиздания. Два года спустя настал черед «Лони в маленьком городе» (новое название – «В театр!», «Zum Theater!»), а в 2014 году вышел сборник стихов и прозы «Небеса для девушек!» («Mädchenhimmel!»). В 2016 году были изданы «Молодая конторская служащая…» и графическая новелла художника Томаша Фатцинека «Тяжелые времена. Жизнь Лили Грюн». Шла также работа по увековечению памяти писательницы. В 2007 году в Вене на Хайнерштрассе, 4, где когда-то жила Лили, был установлен «Камень памяти». В 2008 году одна из площадей венского района Флоридсдорф получила имя Лили-Грюн-Плац.
…Писательский голос Лили Грюн все же пробился сквозь толщу времени и забвения. Она жила, будто танцевала джаз – стремительно, воздушно, иронично. За «невыносимой легкостью бытия» скрывались боль и хрупкость, и в то же время – сила духа, глубина чувств. Лили никогда не сомневалась: пусть мир отчаянно жесток, но это вовсе не повод перестать улыбаться.
03.06.2026
Михаил Кривицкий
Библиография и источники
Grün L. Alles ist Jazz. Roman. Edited and with an epilogue by Anke Heimberg. Berlin. 2009.
Grün L. Zum Theater! Roman. Edited and with an epilogue by Anke Heimberg. Berlin. 2011.
Grün L. Junge Bürokraft übernimmt auch andere Arbeit… Roman. Edited and with an epilogue by Anke Heimberg. Berlin. 2016.
Grün L. Mädchenhimmel! Gedichte und Geschichten. Collected, edited, annotated and with an epilogue by Anke Heimberg. Berlin. 2014.
Schreckenberger H. Jazz and the «New Woman»: Lili Grün’s Novel Alles ist Jazz (1933) // Kirsten Krick-Aigner, Marc-Oliver Schuster (Hrsg.): Jazz in word. European (non-)fiction. Würzburg. 2018. Pp. 235–246.
Lili Grün // https://www.fembio.org/biographie.php/frau/biographie/lili-gruen/
Noack B. Die Schriftstellerin Lili Grün liess junge Frauen von einer neuen Zeit träumen. Dann wurde sie 1942 im KZ umgebracht // https://www.nzz.ch/feuilleton/lili-gruen-die-wiener-schriftstellerin-wurde-im-kz-umgebracht-ld.1725941
Lili Grün // https://www.aviva-verlag.de/autor-innen-co/lili-grün/
Грюн Лили. Архив свидетелей Минской исторической мастерской // https://zeitzeugenarchiv.gwminsk.by/ru/archiv/wien/gryun-lili
Лагерь смерти Тростенец. Документы и материалы / Сост. В. И. Адамушко, Г. Д. Кнатько, Н. Е. Калесник, В. Д. Селеменев, Н. А. Яцкевич. Под ред. Г. Д. Кнатько. Минск. 2003.
