Хилик Фиш
1926 – 1992

Ветеран Великой Отечественной, родившийся в Тель-Авиве
23 октября 1926 года в Тель-Авиве, в семье молодых репатриантов Леи и Давида Фиш, произошло знаменательное событие: у них родился сын. Маленького «сабру» назвали Йехиэлем, и стать бы ему борцом за создание еврейского государства, а затем и гражданином независимого Израиля, если бы не одно обстоятельство: его родители, приехавшие в свое время в Палестину из Польши, были убежденными коммунистами. И это создавало им многочисленные проблемы.
Коммунисты выступали против создания мононационального государства – они считали, что евреи и арабы должны вместе бороться с британскими колонизаторами и строить социализм в своей стране. Поэтому их отношения с сионистскими партиями складывались очень непросто. В 1924 году фракцию коммунистов исключили из Гистадрута - сионистского профсоюза, боровшегося за «еврейский труд». Однако и арабы, интересы которых отстаивала Компартия, относились к ней враждебно. Патриархальное арабское общество абсолютно не привлекали идеи ликвидации частной собственности и установления полного равенства между мужчинами и женщинами. Ну а управлявшая Палестиной британская администрация не собиралась пассивно наблюдать за тем, как коммунисты готовятся к изгнанию колонизаторов с Ближнего Востока.
Но не только коммунистам – всем репатриантам тогда приходилось нелегко. Работы на всех не хватало, жилья тоже, и, кроме того, евреям все время приходилось отбиваться от нападений арабов. Только в августе 1929 года в результате прокатившихся по всей Палестине погромов погибли 133 человека. Именно в это время Лея и Давид Фиш окончательно разочаровались в идее строительства коммунизма на родине предков. Они решили присоединиться к еврейским трудящимся, воплощающим эту мечту в Советском Союзе. В 1930 году Лея, Давид и маленький Йехиэль, которого по-домашнему называли Хилик, приехали в Москву.
Еврейские коммунисты в Советском Союзе могли чувствовать себя довольно комфортно. Здесь продолжалась активная борьба с «религиозными предрассудками», и бывшие синагоги переоборудовались под клубы, библиотеки, магазины. Иврит был, правда, фактически запрещен, зато на идиш издавались газеты и журналы, ставились спектакли, при университетах создавались кабинеты по изучению еврейского фольклора. А ОЗЕТ – Общество землеустройства еврейских трудящихся – создавал земледельческие поселения в Крыму и других районах Украины, в Белоруссии, на Дальнем Востоке. 20 августа 1930 года ЦИК РСФСР принял постановление «Об образовании в составе Дальневосточного края Биро-Биджанского национального района».
В Биробиджан потянулись еврейские энтузиасты, считавшие, что Третий храм следует возводить не на Ближнем Востоке, а на Дальнем. Ехали не только из республик СССР, но также из-за границы — из Румынии, Польши, Литвы, США, Аргентины. Среди переселенцев были и евреи, успевшие пожить несколько лет в Эрец-Исраэль, в их числе – Давид и Лея Фиш с маленьким Хиликом.
Однако энтузиазм новоприбывших довольно быстро иссяк. Из-за трудных бытовых условий и тяжелого климата более половины евреев, приехавших в Биробиджан в 1928-33 годах – 11 450 человек из 19 365 – покинули Дальний Восток. Вернулись в Москву и родители Хилика. Они поселились в рабочем бараке в Лужниках, и Давид устроился слесарем-бригадиром на заводе «Шарикоподшипник». Лея начала работать в Метрострое. В первый класс семилетний Хилик пошел уже в советской столице.
Большинство оставшихся в Биробиджане евреев постигла страшная участь. В 1936 году на них обрушился вал репрессий. Больше всех пострадали именно иммигранты и возвращенцы – им были предъявлены обвинения в шпионаже. Из 311 делегатов Первого съезда Советов ЕАО 116 были расстреляны, 175 отправлены в лагеря.
Но и уехавшие с Дальнего Востока расплатились не менее кроваво. Не миновали жестокие репрессии и семью Фиш. 4 января 1938 года Давид был арестован и обвинен в шпионаже. 9 мая 1938 года Военная коллегия Верховного суда СССР вынесла ему смертный приговор. В тот же день Давид Фиш был расстрелян.
В момент ареста мужа Лея была вновь беременна. Валериан появился на свет уже после того, как его отца не стало. Хилик, которому было тогда всего 12 лет, взял младшего брата под свою опеку. И всегда пытался, как мог, заменить ему безвинно убитого отца и помочь оставшейся одной матери.
После школы-семилетки, в 1940 году, Хилик поступил в ремесленное училище, чтобы как можно быстрее получить профессию и начать работать. Но едва он успел закончить первый курс, как началась война. Нацистская Германия атаковала Советский Союз. В ночь на 22 июля 1941 года люфтваффе совершили первый налет на Москву. В этот же день в городе была создана местная противовоздушная оборона. В защите Москвы принимали участие тысячи добровольцев, дежуривших на предприятиях и крышах жилых домов с целью предотвращения пожаров: в ходе налетов на советскую столицу обрушились тысячи зажигательных бомб.
Эти боеприпасы обладали ужасной особенностью: хотя в первые мгновения после падения они были почти безвредны, но через 1-2 минуты на пораженном ими пространстве вспыхивало мощное пламя. Это представляло огромную опасность – в начале 40-х годов в Москве все еще оставалось множество деревянных домов.
В одну из дружин, защищавших город от воздушных налетов, записался и Хилик Фиш. Вместе со своими товарищами он хватал упавшие на крыши домов «зажигалки» длинными щипцами и стремился как можно быстрее опустить их в бочку с водой или засыпать их песком. В крайнем случае зажигательную бомбу можно было сбросить с крыши на землю – там тоже дежурили дружинники. За время воздушных налетов на Москву, продолжавшихся до января 1942 года, в городе произошло около 45 000 возгораний, из которых 43 500 были своевременно потушены. Огромный вклад в борьбу с «зажигалками» внесли добровольцы, среди которых было немало подростков – например, Хилику в это время было всего 15 лет.
Дежурства на крыше были связаны с огромным риском – ведь, помимо зажигательных бомб, немцы сбрасывали на город и обычные, фугасные. Кроме того, малейшая заминка при тушении «зажигалки» представляла для добровольца серьезную опасность. Хилик в ходе одного из дежурств получил сильный ожог – в память об этом у него на спине на всю жизнь остался шрам. А всего при бомбардировках Москвы погибли 1235 человек и более 5000 были ранены.
В 1942 году Хилик окончил ремесленное училище и начал работать слесарем-инструментальщиком на заводе номер 124, выпускавшем запчасти для военной техники. А в январе 1944 года, как только ему исполнилось 18, он был призван на военную службу и направлен в распоряжение Особой Московской армии ПВО. Поначалу Хилик был назначен на должность орудийного мастера, впоследствии он стал командиром орудия.
По мере того, как линия фронта сдвигалась к западным границам Советского Союза, проблема защиты Москвы от воздушных налетов становилась все менее актуальной. В апреле 1944 года Особая Московская армия была придана Северному фронту ПВО. Именно его войска в значительной мере способствовали успешному проведению операций объединениями Красной армии в летне-осенней кампании 1944 года, в ходе которой они сорвали попытку немецкой авиации нарушить прифронтовые коммуникации советских войск.
Хилик с частями Северного фронта ПВО продвигался на запад. День Победы он встретил в Эстонии. Но, несмотря на капитуляцию гитлеровской Германии, до демобилизации ему было еще далеко. И тут командование сочло, что Хилик может сменить свою воинскую профессию на более мирную – киномеханика. Он успешно прошел соответствующий курс и уже в июне 1945 года Государственная квалификационная комиссия Управления кинофикации при СНК Эстонской ССР присвоила ему квалификацию киномеханика второй категории.
Три года Хилик Фиш прослужил в Эстонии, «гоняя» фильмы для однополчан. В 1948 году, в связи с послевоенным переустройством вооруженных сил, его перевели в другую часть, дислоцированную в Ленинградской области. Там Хилику досталась должность стрелка.
Но тут пришла беда – у молоденького солдата обнаружили туберкулез. В марте 1950 года Хилика направили на лечение в Бородинский санаторий Ленинградского военного округа. Врачам удалось подлечить пациента, но продолжать служить в армии он уже не мог. В мае 1950 года ефрейтор Хилик Фиш был уволен в запас по болезни. На груди его красовались медали «За оборону Москвы» и «За победу над фашистской Германией». Шесть лет армейской службы, война и фронт стались позади. Дома демобилизованного солдата ждали мать и младший брат.
Вернувшись в Москву, Хилик тут же устроился на работу. Учиться дальше времени не было – мать и Валериан, которому рано повзрослевший Хилик всегда старался заменить погибшего отца, по-прежнему нуждались в его помощи. Около года он проработал слесарем-наладчиком в Учебно-производственном комбинате Всесоюзного общества слепых. А в июле 1951-го перешел на 3-ю картонажную фабрику. Придя туда простым рабочим, Хилик вырос до начальника цеха, потом стал начальником службы снабжения и сбыта, потом – начальником производственно-технического отдела, а в 1966 году получил должность главного инженера фабрики! За это время он успел с отличием окончить московское заочное отделение Кинешемского экономического техникума, получив квалификацию техника-плановика. Так за 15 лет Хилик прошел путь от рабочего до главного инженера крупного промышленного предприятия.
Его успехами гордились жена Светлана и дочь Римма (Хилик женился в 1952 году, через два года после демобилизации). Отец Светланы, Трифон Щербаков, тоже стал жертвой репрессий, как и отец Хилика, Давид. Начиная с 1927 года он постоянно подвергался преследованиям как бывший анархист. В последний раз Трифон был арестован в 1935-м. А брат матери Светланы, Ман Невельсон, был видным большевиком, активным участником Февральской и Октябрьской революций. В годы Гражданской войны он занимал должности комиссара дивизии и начальника политотдела армии. В это время Ман познакомился с дочерью председателя Реввоенсовета Льва Троцкого, Ниной. Молодые люди полюбили друг друга и поженились, но судьба их сложилась трагически. Нина умерла в 1928-м от туберкулеза, Ман был расстрелян в 1937 году, их сын Лев – в 1941 году. Дочь Мана и Нины – Волина – пропала без вести во время Второй мировой войны.
Военная коллегия Верховного суда СССР пересмотрела дело отца Хилика, Давида Фиша, в январе 1958 года. Бывший член Компартии Палестины был реабилитирован посмертно.
Хилик Фиш в 1970 году был награжден медалью «25 лет Победы в Великой Отечественной войне», а в 1988 году – медалью «70 лет Вооруженных Сил СССР». Дочь Хилика и Светланы, Римма, родившаяся в 1954 году, окончила географический факультет Московского педагогического института. Долгие годы она проработала редактором научного журнала, издававшегося Академией наук СССР.
Одна из внучек – Татьяна – живет сегодня в Израиле, другая – Екатерина – в Москве. Они хорошо помнят своего дедушку – высокого, красивого и доброго человека, который прекрасно пел, любил своих друзей и родных и был любим близкими. О войне девочкам он, правда, ничего не рассказывал – возможно, потому что они были тогда совсем малы.
Родившийся в Тель-Авиве советский солдат Второй мировой Хилик Давидович Фиш скончался в 1992 году и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве. Жизнь его была полна потерями и лишениями, но он всегда старался помогать людям и верил в победу добра.
19.04.2026
Автор: Борис Ентин



