top of page

Фріда Рейзман (Лосік)

1935 – 2021


Фріда Вульфівна Лосік (по чоловікові Рейзман) народилась у 1935 році в Мінську. Її батьки, Вульф Шоломович Лосік і Дора Куселівна Шацька, походили з єврейських містечок Мінської губернії. У Фріди було двоє братів: старший, Лазар (народився у 1923 році) і Михайло (1926 року народження). В столицю БРСР Лосіки переїхали ще до народження Лазаря. Жили скромно: орендували дві маленькі кімнатки на вулиці Мʼясникова. Двір, як згадувала Фріда, називали «канавою» – поруч протікала неглибока, брудненька річка Неміга.

Вульф Лосік працював інженером на мінській взуттєвій фабриці імені Кагановича. Він був висококласним, шанованим спеціалістом: за глибокі знання і постійну серйозніть колеги навали його «академіком». Мама працювала продавчинею в мануфактурному магазині на Нижньому базарі. Брати ходили в єврейську школу № 30, Фріду водили в дитячий садок на вулиці Берсона.

В 1939-му, після приєднання до БРСР Західної Білорусії, батька відрядили до Білостоку головним інженером місцевої взуттєвої фабрики. В наступному році до Вульфа приїхали родичі. Але Лазар не прижився на новому місці – для хлопчика все тут було чужим, він сумував за Мінськом. Боячись гніву батьків, Лазар повернувся в столицю таємно. Його прийняла батькова тітка, що жила на Вітебській вулиці. Свій секрет він довірив лише Фріді – правда, маленька сестричка не дуже довго берегла його: через кілька днів розказала все батькові. Але до вчинку сина батьки поставились з розумінням, до того ж Лазар був вже достатньо дорослим, щоб самому визначати свій життєвий шлях.

20 червня 1941 року Вульф поїхав на відпочинок у Друскінінкай, Дора з Мішею і Фрідою залишились у Білостоку. Як і мільйони інших радянських громадян, Лосіки не здогадувались про катастрофу, що наближалась…

В перший день війни прикордонний Білосток жорстоко бомбардували. Дора в ці жахливі години виявила незвичайну витримку: швидко зібрала необхідне і з двома дітьми вирушила до Мінська – до рідних, якомога далі від фронту. Спочатку їхали на машині, але потрапили під наліт авіації; якимось дивом всі вціліли. Далі довелось йти пішки. Дорога розтягнулась на довгих два тижні. Від німецьких літаків доводилось ховатись у придорожніх кущах, в лісі і полі.

Але фронт рухався значно швидше: повернулись вони вже в давно окуповане місто. Всіх турбувала доля Вульфа. Спочатку від нього не було жодних звісток, але одного разу знайома повідомила Дорі, що бачила її чоловіка недалеко від Мінська. Скоро Лосіки об’єднались. Вульфу довелось подолати набагато довшу дорогу, також повну небезпек.

«Спокійне» життя продовжилось буквально пару тижнів. В місті всюди розклеїли оголошення: всі євреї зобовʼязані переселитись в гетто. Лосіки були змушені перебратись до тітки Вульфа на Вітебську вулицю (та опинилась в межі гетто). В тісній однокімнатній квартирці тулилось девʼять осіб: мама, тато, Фріда з Лазарем і Мішею, татова тітка і ще троє родичів. Було дуже тісно і голодно. Пізніше Фріда згадувала: «Я добре памʼятаю наше меню в гетто: картопляні шкірки, розсіл з-під оселедця, іноді, частіше за все влітку, листя капусти. Робітники отримували миску баланди. Ті, у кого були цінні речі або прикраси, дуже швидко міняли їх на продукти».

На Вітебській вулиці Лосіки прожили до першого великого погрому в гетто, що відбувся 7 листопада 1941 року. В той страшний день німці та їх поплічники вигнали євреїв з будинків, вишикували у колони і повели на розстріл. Лазар з Михайлом встигли сховатись в «малині». Дора опинилась в одній колоні, Вульф с Фрідою – в іншій. Раптом натовпом почали ширитись чутки: євреїв, що працюють можуть відпустити. Дора знайшла поглядом чоловіка і прокричала йому: «Покажи аусвайс!» (німецькою – пропуск). Вульфу з дружиною і дочкою дозволили вийти з колони. Їх разом з іншими власниками пропусків та їх рідними загнали у подвірʼя хлібозаводу. Дув льодяний вітер, йшов сніг з дощем. Один з німців почав бити вʼязнів батогом – особливо діставалось чоловікам. Дора відчайдушно намагалась прикрити чоловіка… Коли стемніло, погром закінчився. Вони вціліли.


Після погрому Лосікам заборонили повертатись в квартиру на Вітебській вулиці. Довелось переселитись в старий деревʼяний дім на Республіканській. До того часу батько став учасником антифашистського спротиву – ще до війни він добре знав Михайла Гебелева, одного з його майбутніх лідерів. Підпільний комітет доручив Вульфу очолити групу з виводу людей з гетто та постачанню зброї. Для виконання завдань Вульф влаштувався в робочу колону на автозаводі в Красному Урочищі. Вдома він ховав зброю. Фріда, звичайно, багато чого не розуміла, але відчувала: відбувається щось дуже важливе та небезпечне. Шестилітня дівчинка постійно відчувала тривогу і страх.

Взимку батька хтось видав. Вульфа встигли попередити буквально за кілька хвилин до приходу гестапо, і він втік із прихованою зброєю. Лазар з Михайлом затаїлись в «малині», а Фріда сховалась в деревʼяному туалеті на подвірʼї. Дору схопили німці: «Де твій чоловік?! – На роботі. – Покажи, де працює». Її запхнули в машину, повезли містом. Не втративши самовладання навіть у такій складній ситуації, Дора тицьнула пальцем в перший ліпший дім: «Ось тут живе хлопець, що з ним працює, він знає». Маленька хитрість спрацювала: машина зупинилась, німці вийшли. Дору залишили одну – і та змогла втекти.

В той день підпільники слідкували за домом Лосіків і бачили, як маленька Фріда сховалась в туалеті. Визволити її змогли лише з настанням темряви. Цілий день дівчинка провела на морозі, без верхнього одягу, і жахливо змерзла. Вона втратила свідомість, а отямилась у якійсь закинутій будівлі, посеред коробок і плетених кошиків. Трохи осмілівши, Фріда почала вивчати свій тимчасовий притулок. Раптом вона завмерла від жаху: посеред зали виявився стіл, а на ньому – обгризений щурами труп жінки. Ця жахлива картина переслідувала її потім все життя, до чотирнадцяти років вона страждала на енурез…

Лосіки і цього разу вціліли, але тепер змушені були приховувати, хто вони. Мама називалась Дорою Шацькою: її дівоче прізвище в Мінську ніхто не знав. Про долю Вульфа, що утік від гестапівців можна було лише здогадуватись. Але одного разу навесні, коли потепліло, до Дори підійшов якийсь хлопець і сказав: «Твій чоловік живий, я тебе приведу до нього». Жінка взяла з собою дочку. Місце зустрічі виявилось у одному з подвірʼїв на вулиці Неміга. Там стояли два старих напіврозвалених будинки з товстими стінами. Провідник свиснув, опустили драбину, і вони піднялись у довгу кімнату, де на розкладачці сидів Вульф Лосік – з величезними вусами, загримований під татарина. Батько сказав: «Завтра я йду з Мінська, мені доручили створити загін». Дора попросила його взяти з собою хоч старшого сина – Вульф погодився, і скоро Лазар опинився в партизанах. А Дора, Фріда і Михайло залишились в гетто.

Якийсь час вони втрьох жили в старій синагозі на куті вулиць Кримської і Татарської. Фріді запамʼяталось, як одного разу вона побачила у будівлі чоловіка та двох жінок. Вони виявились німцями. Чоловік захоплено говорив щось, жестикулював – судячи зі всього, його розповідь була присвячена синагозі і її архітектурі. Маленька Фріда тоді дуже здивувалась: виявляється, існують і німкені! Раніше вона бачила лише німців-чоловіків і майже завжди – зі зброєю…

Але подібних – світлих і по-дитячому наївних – спогадів про життя у гетто памʼять Фріди зберегла небагато. Куди більше спогадів болючих. 29 січня 1943 року її брат Михайло Лосік, котрому йшов сімнадцятий рік, вийшов зранку в робочу колонну і не повернувся. Лише через багато років з газетної статті Фріда дізналась, що 29 і 30 січня 1943 року в гетто відбулась серія облав. Всіх, кого схопили розстріляли у дворі тюрми на Володарського, а трупи вивезли в концентраційний табір Тростенець під Мінськом і спалили. В памʼять про брата Фріда потім не раз приносила до воріт тюрми квіти…

Одного разу з ровесниками вона опинилась в середині облави. На їх очах розстріляли вісімнадцять дівчат, завʼязавши їм очі. Фріда та її маленькі приятелі тоді не сумнівались: вони наступні, але Бог вберіг їх. Під час одного з погромів у велику «малину» набилось людей шістдесят, і дорослим довелось задушити трирічну дівчинку, щоб та їх не виказала плачем; потягнулись і до Фріди – але мама зупинила сусідів, в голосі її було чути лід: «Вона буде мовчати». Запамʼяталось Фріді і як після чергової облави по вулиці Мʼясникова текли справжні ріки крові…

Після війни Фріда іноді задавала собі питання, в котрому жевріла боязка надія: а чи не здалось їй все це – можливо, у всьому винна просто гра дитячої уяви? На жаль – бесіди з вцілілими вʼязнями Мінського гетто незмінно підтверджували: пережита нею реальність значно страшніша за найжахливіші нічні кошмари…

Одного разу, коли робочу колону Дори вели по «російському» району, якийсь чоловік сказав їй, що допоможе вибратись з гетто. Вона погодилась, але настояла на тому, що спочатку вивезуть Фріду. Домовились тікати через другі ворота гетто на вулиці Флакса – зазвичай там було менше німців і поліції. На Дору з Фрідою чекав селянський віз. Мати з дочкою ховались цілий день і нарешті дочекались миті, коли поблизу нікого не було – дівчинка кулею кинулась до підводи.

На ній вже сидів хлопчик років чотирнадцяти, звали його Міша Шнейдер. Виявилось, його старший брат Єфим служить в партизанському загоні, створеному батьком Фріди. Селянин, що керував возом, привіз їх в село Узляни в Пуховицькому районі.

Там Єфим Шнейдер відвів Фріду в якусь хату. Ледве горіла одинока скіпка, і у напівтемряві дівчинка не відразу помітила хлопця, що спав на купі шмаття. Єфим розбудив його зі словами: «Гей, Лазар, я твою сестричку привів!». Фріда обімліла, а брат обійняв її…

Вдвох вони вийшли з хати. Лазар раптом спохмурнів, в очах його зʼявились сльози. Брат не витримав і розридався: «Мішки, Мішки нашого нема!». Фріда злякано дивилась на нього, не відразу усвідомивши, про що мова…

Що трапилось з їх Мішею, не знав тоді ніхто. Однак Лазарю приснився сон: Фріда з Мішею стоять в якійсь черзі, побачили Лазаря – і чомусь біжать від нього. Лазар наздогнав сестру, але брата наздогнати не вдалось. Тоді він і зрозумів: Міші більше нема серед живих…

Фріда згадувала потім, що та ніч виявилась однією з найстрашніших в її життя: радість від зустрічі зі старшим братом в одну мить змінилась похмурим передчуттям. Дуже налякав її і вид Лазаря – міцного девʼятнадцятилітнього хлопця, що зазвичай не падав духом і був впевненим у собі, але тоді просто ридав.

На світанку Лазар з групою підривників вирушив до станції Міхановичі. Фріду передали якомусь пастухові з села Озерищіно. Імені його Фріда так і не дізналась. Цей чоловік – «праведник з праведників» – пізніше вивів з гетто її маму і ще десять євреїв. Він загинув в облаві в районі Червенського базару.


З Озерищино Лазар відправив їх з мамою в Поріччя, в партизанську зону. Вони опинились в легендарному селі, жителі котрого врятували сорок єврейських дітей. Вони оселились в однієї вдови, котру Фріда потім згадувала з особливим теплом: «…Я навіть і не уявляла, що це не рідний мій дім – така це була незвичайна жінка». В Поріччі до Фріди повернулось нормальне дитинство: вона бавилась з ровесниками, купалась в річці, каталась на коні…

Зрештою, нове життя зовсім не було безхмарним. Особливо небезпечними були «марафони» – так місцеві жителі називали каральні операції німців та поліції, від котрих доводилось рятуватись в лісі. Дорогу до нього ускладнювало болото з трясовиною. Під водою для втікачів була схована вузька доріжка з дощок – про неї знали лише порічани і партизани. І все ж, попри «марафони», після жахів гетто життя в Поріччі здавалась маленькій Фріді мало не раєм…

3 липня 1944 року радянські війська штурмом взяли Мінськ. Скоро Лосіки знову були разом в рідному місті. Лише відчайдушно бракувало брата Міші…

Шкільні роки Фріди виявились непростими. Серед дітей звичною справою був антисемітизм. На перерві достатньо було випадково штовхнути когось, як відразу ж летіло: «О, жидівка!» – і потім був удар. У Фріди був твердий характер, дівчинка нерідко давала здачу і тому вважалась забіякою.

Антисемітизм був притаманний і дорослим. Фріда згадувала, що на їдиш євреї, які вціліли під час війни, розмовляли лише з родичами, використовувати його публічно побоювались. Коли Фріда спробувала вступити до мінського Інституту іноземних мов, в приймальній комісії їй заявили: «Нам потрібні національні кадри». Однокласницю Фріди Ларису, білоруску, з тими ж балами до цього інституту прийняли. Не допомогло і славне минуле батька Фріди: після довгих ходінь по кабінетах чиновників Вульф Лосік був визнаний колишнім підпільником, ветераном війни.

Від мрії стати перекладачкою довелось відмовитись. Фріда вступила до технологічного технікуму, після завершення навчання працювала у швейному ательє. В 1956 році вона вийшла заміж за однокласника, Євгена Рейзмана. Обдарований скрипаль, він навчався в одній школі з майбутнім відомим композитором Ігорем Лученком. Євгенові також не дали продовжити освіту: в музичному училищі «не ту національність» вважали достатнім приводом для відмови. У Рейзманів народились двоє дітей – син і донька.

Про пережите в гетто Фріда мовчала довгі роки, не обговорювала цю тему навіть з родичами. Чоловік, прочитавши однієї ночі її записки, сказав: «Я знав, що ти була в гетто, але й уявити не міг, що ти пережила». Лише в кінці вісімдесятих років минулого століття, коли в СРСР почались зміни, про Голокост заговорили вголос. Фріда відразу ж активно включилась у створення громадських організацій колишніх вʼязнів. Разом з Леонідом Меломедом, Аліком Рейзманом і Маєю Левіною-Крапіною вони заснували Білоруське республіканське громадське обʼєднання євреїв – жертв нацизму. Пізніше було створене Мінське благодійне обʼєднання «Гілф» («Допомога»).

Фріда взяла участь у створенні восьми книг і семи документальних фільмів про Мінське гетто. Вона регулярно спілкувалась з молоддю, водила екскурсії памʼятними місцями. В Німеччині з високої трибуни Бундестагу розповідала про страшну трагедію, свідком котрої стала. Вела велику пошукову роботу – збирала свідчення про праведників. У 2000 році завдяки зусиллям Фріди і її соратників в селі Поріччя був відкритий обеліск на честь місцевих мешканців, що врятували її і ще тридцять девʼять єврейських дітей.

Фріда Вульфівна Рейзман пішла з життя у 2021 році. Її називали «совістю Мінська» – той, хто не дає забути, стерти з памʼяті страшні сторінки історії.

18.06.2026
Михайло Кривицький
Переклад українською мовою: Ольга Лідовська





Бібліографія та джерела


  1. Беларускі архіў вуснай гісторыі. Тэматычная транскрыпцыя інтэрв’ю. Рэйзман Фрыда Вульфаўна (нар. 1935 г., г. Мінск). 

  2. Антонова-Мельянович Т. Территория боли // Труд. 3–9.03.2005. № 36. С. 13. 

  3. Семья Рейзман-Лосик // Музей истории и культуры евреев Беларуси. 

  4. Левина-Крапина М. И. Трижды рожденная. Воспоминания бывшей узницы минского гетто. Минск. 2008.

  5. Выжить – подвиг: воспоминания и документы о Минском гетто / ост. предислов. И. П. Герасимова, В. Д. Селеменев. Минск. 2008.

  6. Иоффе Э. Г. Белорусские евреи: трагедия и героизм: 1941–1945. Минск. 2003.

  7. Когда слова кричат и плачут: Дневники Ляли и Берты Брук. Минск. 2004.

  8. Мінскае антыфашысцкае падполле / Аўт.-укл. Я. І. Бараноўскі, Г. Д. Кнацько, Т. М. Антановіч і інш. Мінск. 2005.

  9. Смиловицкий Л.  Катастрофа евреев в Белоруссии, 1941–1944 гг. Тель-Авив. 2000.

  10. Смиловицкий Л. Холокост в Беларуси и судьба Минского гетто // Минское гетто: 75 лет спустя. Научный сборник. М. 2020. С. 8–29.

  11. Смоляр Г. Менскае гета: барацьба савецкіх габрэяў-партызан супраць нацыстаў. Менск. 2002.

  12. Трейстер М. Проблески памяти. Воспоминания, размышления, публикации. Schimmer vom Gedächtnis... Erinnerungen, Überlegungen und Publikationen. Отв. ред. К. И. Козак. Минск. 2007.

  13. Холокост в Беларуси. 1941–1944. Документы и материалы. Минск. 2002.

bottom of page