top of page

Ісаак Фабрикант

1886 – ?


Як же легко буває сплутати зло і добро, особливо в лихі часи. Але правда все одно пробиває собі дорогу до світла. В нашій історії все відбулось саме так.

В селі Ольгопіль на Вінниччині стояв звичайний дім. Нічим не особливий – деревʼяний, з трохи кривим парканом, з вікнами, що виходять на курну вулицю. Хазяїна дому звали Ісаак (Іцик) Тойвієвич Фабрикант. Він народився в 1886 році тут же, в Ольгополі, був робітником-кустарем. Про його життя до війни відомо небагато. Саме Ісаакові судилось врятувати односельців у найстрашніші для них роки...

Євреї в Ольгополі жили здавна. Багато в чому завдяки їх працелюбству та підприємливості у ХІХ столітті непримітне повітове містечко стало місцевим економічним центром: тут працювало чотири заводи, дві лікарні та повітове училище, кілька готелів, друкарні, годинникові майстерні і навіть фотоательє. Діяли три синагоги та єврейська школа – хедер. Під час Громадянської війни повітове місто сильно постраждало від єврейських погромів, і все ж напередодні Другої світової війни тут проживало шістсот шістдесят євреїв. Зі встановленням радянської влади Ольгопіль (тепер це було вже село) став центром однойменного району.

26 липня 1941 року Ольгопіль зайняли німецькі та румунські війська. Село опинилось на території, переданій під управління Румунії, у так званому губернаторстві Трансністрія (у російськомовній традиції – Придністровʼї). Деяким євреям вдалось втекти ще до приходу окупантів, але більшість залишилась і через це опинилась у смертельній небезпеці.

Румунська окупаційна влада перетворила єврейський квартал у гетто. В ньому опинилось близько сотні сімей місцевих євреїв, а також вʼязні, депортовані з Бессарабії та Буковини – всього близько семисот осіб.

В листопаді – грудні 1941 року багато вʼязнів гетто загинули від епідемії тифу. Але задовго до того, у серпні 1941 року, окупанти провели першу каральну акцію, що забрала життя майже сімдесяти євреїв.

Зі встановленням «нового порядку» пʼятдесятипʼятирічний Ісаак Фабрикант опинився у стані, що важко назвати інакше, ніж між молотом та ковадлом. Його відразу ж викликали в комендатуру і повідомили, що він «заочно обраний» старостою місцевого гетто. Комендант Ольгополя Григореску був жадібним (скоро Ісааку доведеться «вилучати» для нього у односельців золото і цінні речі), але зовсім не дурним: Ісаака Фабриканта в Ольгополі поважали за життєвий досвід та розсудливість. Такому повинні підкорятись, а не будуть… Для них же гірше.

Ісаак повертався додому розгублений, якщо не сказати – у відчаї. Як поводити себе на новій «посаді», що тягарем лягла на його плечі? Наскільки можливо, захищати своїх. Але виявляти надмірну м'якість не можна – гнів Григореску точно вартуватиме багатьох життів. Маленький та злючий, комендант ольгопільської жандармерії виявився справжнім нелюдом: б'ючи своїх жертв нагайкою, він навіть підскакував, якщо той, кого били був вищим на зріст. Вічно незадоволений, бризкаючи слиною, за будь-які помилки, Григореску погрожував розстрілом. Щодня він вимагав з гетто дівчаток, яких по-звірячому гвалтував.

І до такого нелюда Ісаак потрапив у підпорядкування! Тепер кожен ранок починався з нудотного відчуття: він відчайдушно не хотів робити свою «роботу», але ще страшніше було дивитись в очі односельцям.


Ісаак ходив по домах і збирав золото, цінні речі. Він знав: якщо не збере, комендант накаже провести обшуки. А тоді напевне – згвалтування, вбивства, катування… Ні вже – краще він сам. Ісаак забирав каблучки, кульчики, годинники – останнє, що залишалось у людей. Не раз і не двічі у нього підступали сльози коли він бачив купу голодних діток, що тулились з батьками у тісній хатині…

Він організував роботи: прибирання снігу, розвантаження барж на сусідніх причалах, ремонт доріг. Щодня він виводив людей на вулицю – знаючи, що його будуть проклинати за це. Але якби не виводив – Григореску розстріляв би усіх.

Він збирав гроші на поховання. Через Ольгопіль проходили тисячі депортованих євреїв. Багато людей вмирали прямо на вулицях – від голоду, хвороб, холоду. Ісаак не міг дивитись, як їх тіла лежать посеред вулиць. Він ходив по домах, просив, вмовляв, погрожував – лише б знайти кошти, щоб поховати людей по-людськи.

А ще йому вдалось записати в гетто кількох військовополонених – тих, кого окупанти збирались розстріляти. Набравшись мужності, Ісаак сказав Григореску: «Це євреї. Вони з Бессарабії. Я їх знаю». Комендант здивовано подивився на нього, губ торкнулась презирлива посмішка. «Здогадується, гад!» – подумав Ісаак. Здогадується, але поки задоволений його роботою, а тому готовий закрити очі на подібні «дрібниці». Врятовані Ісааком військовополонені переживуть окупацію і після звільнення Ольгополя повернуться на фронт.

Ночами Ісаак часто не спав, довго крутився на старому ліжку…

Але був в його житті й інший бік – той, про котрий в Ольгополі знали одиниці. Глибокими ночами, посигналивши умовним стуком, в дім Фабрикантів на околиці села приходили люди – в основному молоді чоловіки. Їх лідером був підпільник, син Ісаака Михайло. Його група встановила контакт з партизанським загоном імені Жданова. В батьківському домі при світлі одинокої скіпки Михайло та його товариші обговорювали майбутні операції. Тут спочатку ремонтували, а потім слухали єдиний вцілілий в селі радіоприймач – дізнавались зведення з фронту; складали і переписували від руки відозви, що поширювали потім в Ольгополі та навколишніх селах. Ісаак постачав партизанам пальне, слідкував за тим, щоб наради в його домі залишались непоміченими.

Вочевидь, що коменданта Григореску і його людей набагато більше хвилювало особисте збагачення, аніж боротьба з місцевим підпіллям. Але спротив окупантам залишався справою смертельно небезпечною. Михайла Фабриканта заарештовували двічі, жорстоко катували. Якимось дивом обидва рази йому вдалось втекти. Батька та товаришів Михайло не виказав.

В ті страшні дні, коли його син був в руках карателів, Ісаак нічим не виказав своїх почуттів. Він, як завжди, слідкував за виконанням робіт, виконував доручення Григореску. А ввечері, повертаючись додому повз будівлю гестапо, чув тихі, але від того не менш страшні стогони. Син тоді витримав пекельні муки. Але як було батькові…

Взимку 1943/1944 року Григореску і його банда занервували. Комендант ходив роздратований, часто зривався на крик. Ісаак відчував, що балансує на межі: здавалось, одне необережне слово, один погано виконаний наказ – і увесь гнів коменданта впаде на в'язнів гетто. А з приходом весни в Ольгополі почули відлуння далекого грому – але це була не гроза, а артилерійська канонада! 22 березня 1944 року радянські війська увійшли в село. Григореску та його посіпаки втекли – ніхто з них не палав бажанням помирати за досить примарні перспективи Гітлера і союзної Німеччини, та й награбоване в Ольгополі втрачати не хотілось…

В той пам'ятний день люди виходили на вулиці, плачучи та сміючись. Обіймали солдатів, цілували землю, молились… А Ісаак стояв на порозі свого дому та не вірив своїм очам.

Він відчував, як велетенська ноша, що так довго не давала йому дихнути, нарешті відпустила його. Ісаак відчайдушно втомився та постарів – ніби пройшло всі десять років. Але головне – все вже закінчилось. Чи не зовсім?..


В жовтні 1944 року в дім Фабрикантів постукали. В окупації Ісаак щодня чекав на арешт від гестапо. Але зараз на порозі стояли люди в іншій формі – НКВС. Старший грубуватим голосом промовив: «Фабрикант Ісаак Тойвієвич? Йдемо з нами. Ви заарештовані за звинуваченням у зраді Батьківщині».

Ісаак знав: це може відбутись. Посада старости автоматично тягнула за собою звинувачення у зраді, а серед колишніх в'язнів гетто точно знайдуться незадоволені, ті, хто затамував на нього образу.

Почались нескінченні допити. Ісаак виявився правий: у слідства були свідки. Анна Шерман стверджувала, що він побив її за відмову вийти на роботу: у Анни захворіла сестра, і жінка залишилась доглядати за нею. Софія Галантер звинувачувала колишнього старосту у завданні їй побоїв за невихід на роботу її сина. Аврам Ширухман розповідав, що Ісаак вимагав з нього гроші чи відпрацювання за прописку в гетто, а коли той відмовився, збив з ніг ударом кулака і привів у жандармерію. Рая Кермер звинувачувала його у побитті під час робіт з прибирання снігу.

Пройшли очні ставки. Судячи зі всього, свідки не брехали. В їх свідченнях було багато прихованого болю, образ. Ісаак практично не виправдовувася. Що він міг сказати? Що він робив це, щоб врятувати їх? Що ненавидів себе за кожен удар, за кожну «вилучену» річ, за кожне ім'я, котре він вносив до списків на роботи? Він визнавав, що виконував накази коменданта Григореску. Малограмотний, Ісаак не міг захистити себе мудрими розповідями, а свою роль в порятунку в'язнів гетто не вважав чимось особливим – як і надання свого дому для таємних зустрічей партизанів та підпільників. Двоє синів Ісаака, серед яких і засновник Ольгопільського підпілля Михайло, в цей час були на фронті. Двоє інших загинули в боях за батьківщину…

На щастя, в Ольгополі залишалась дочка Ісаака Ріва. Відразу ж після його арешту вона почала захищати батька, збирати свідчення – документи, що підтверджували роль Ісаака Фабриканта в порятунку в'язнів гетто та допомоги місцевому спротиву. 31 жовтня 1944 року такий документ підписали сорок вісім жителів Ольгопіля. В ньому вперше згадані імена врятованих Ісааком військовополонених. Їх звали Михайло Медовой (за його порятунок надіслав вдячність командир військової частини, де служив Михайло), Михайло та Циля Лейдермани. Імена ще шістьох вирваних з лабет катів жертв (це були син Лейдерманів та п'ять братів з Чечельницького району) так і залишились невідомими.

В той же день аналогічний документ підписали партизани та підпільники Г. Бузовський, Г. Яремчук, К. Копач, Н. Яценко, К. Швець, Ф. Тростянецька, Ф. Мізюк, Г. Черненький, Маковійчук і Діденко. Але з якої причини (недбалість? Бажання виконати план з боротьби з «ворогами народу»? відсутність у звинуваченого впливових захисників?) слідство не прийняло ці важливі – доленосні – матеріали до відома…

5 лютого 1945 року Ісаака засудили до десяти років виправно-трудових таборів та позбавлення прав на три роки. В судовій постанові писали, що у найвищій мірі покарання нема потреби. Ймовірно, було враховано немолодий вік Ісаака і той факт, що його співробітництво не було надто вже активним. Але що, якби на це закрили очі?!. Зрештою, десять років таборів для немолодого, втомленого тягарями війни чоловіка все одно практично дорівнювали смертному вироку.

15 лютого 1945 року Ріва, що вже зневірилась, написала пронизливого листа самому Вишинському – в той час голові Юридичної комісії при Раднаркомі СРСР (в листі його помилково назвали «Прокурором СРСР»). Ріва розповіла про те, що саме завдяки її батькові єврейське населення Ольгополя вціліло. Ісаак вберіг людей від потрапляння до табору, що означало б неминучу загибель. Її лист містив і відомості про допомогу кільком військовополоненим. У березні 1945 року Ріві вдалось отримати довідку про приналежність до підпілля брата, Михайла Фабриканта – її вона додала до зібраних документів.

Бюрократична машина гальмувала повільно. Лише у листопаді 1945 року Воєнна колегія Верховного суду СРСР переглянула справу Ісаака Фабриканта і визнала його невинуватим.

…Ісаак сидів на ганку та дивився на сіре грудневе небо. Льодяний вітер гнав на південь хмари. Він закутався щільніше в старий кожушок, скинув лапатий перший сніг. Від дому – рідного, що так багато всього бачив, – віяло теплом. Пролунав сміх його онуків.

Ось тепер закінчилось – нарешті. Холодає – час додому… Ісаак переступив поріг, і двері за ним зачинились, ніби оберігаючи від пережитого в минулому. Серце зігрівали думки про майбутнє.

14/09/2026
Михайло Кривицький
Переклад українською мовою: Ольга Лідовська






Бібліографія та джерела


  1. Государственный архив Винницкой области. Ф. Р-6023. Оп. 4. Д. 1374.

  2. Жизнь в оккупации. Винницкая область. 1941–1944 гг.: Сборник документов. М. 2010.

  3. Круглов А. Уничтожение еврейского населения в Винницкой области в 1941–1944 гг. Могилев-Подольский. 1997.

  4. Ольгополь. Винницкая область, Чечельницкий район // https://myshtetl.org/vinnitskaja/olgopol.html

  5. Справочник о лагерях, тюрьмах и гетто на оккупированной территории Украины: 1941–1944. Киев. 2000.

  6. «Три года мы смотрели смерти в глаза». Воспоминания Браиловской (Шнайдер) Евдокии 1928 года рождения об Ольгопольском гетто // https://stihi.ru/diary/sonya4/2021-06-04?ysclid=mt1h1700w6233694265

  7. Финкельштейн И. В рядах народных мстителей (по материалам Винницкой области). 1-я часть https://proza.ru/2020/12/13/1628?ysclid=mt1gtgwt1k511142540

  8. Черная книга: о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941–1945 гг. / под ред. И. Г. Эренбурга, В. С. Гроссмана. Иерусалим. 1980.

bottom of page