Нехемія Леванон (Левітан)
1915 – 2003

В історії єврейського народу другої половини XX століття є сторінки, що читаються, як захопливий геополітичний детектив, а за своєю сутністю є великими гуманітарними епопеями. Однією з ключових фігур одної такої історії була людина, чиє ім’я десятиліттями називали лише пошепки, а його діяльність була прихована під грифом суворої секретності. Нехемія Леванон – дипломат, багатолітній керівник секретної державної служби «Натів» – став головним мотором всесвітньої кампанії з порятунку радянського єврейства. Пройшовши шлях від юнака-сіоніста та першопрохідця галілейських боліт до непублічного стратега, що схиляв на свій бік американських та європейських лідерів, Нехемія довів, що непохитна воля і відданість своєму народові можуть пробити навіть найглухішу залізну завісу.
…Нехемія (Нюма) Левітан народився 23 березня 1915 року в містечку Руїєна на півночі Латвії, в сім’ї Йосифа і Берти Левітан. Його батько був управителем невеликої кондитерської фабрики. Серйозний, завжди модно одягнений чоловік, Йосиф був шанованим робітниками своєю справедливістю та відданістю справі. Але за консервативним образом фабриканта ховався переконаний комуніст, революціонер-підпільник. Фабрику Йосиф використовував як прикриття: в дерев’яних ящиках з-під сировини з-за кордону привозили зброю. Одного разу товариші попередили його, що схему Нюма, що був тоді зовсім малюком, взагалі не пам’ятав.
Лише через багато років дізнались, що Йосиф загинув у радянсько-польську війну, воюючи у лавах Червоної армії. Цікаво, як би склались потім стосунки сина-сіоніста та батька-більшовика, якби той вцілів. Чи не від Йосифа Нюма перебрав авантюризм і своєрідне вміння перевтілюватись, що пізніше зіграє немалу роль в його житті?..
В розпал Першої світової, коли німецька армія наближалась до кордонів Латвії, троє дядьків Нюми вирішили виїхати з Руїєни і взяли з собою його матір з дітьми і бабусю. Вони тікали на Урал. Оселились в Пермі.
Місто на березі Ками було більше схожим на велике село. Взимку велика ріка опинялась в полоні льоду. Навесні ж діти чекали на «сигнал» – жахливий гуркіт, що попереджав про незабутнє видовище: льодохід. А ось дорослим в роки Громадянської війни було зовсім не весело. Від голоду Берту Левітан та її сім’ю врятували підприємливість жінки (Берта організувала у себе вдома мінівиробництво мила) і професія дядьків Нюми: всі троє були лікарями. Місцеві мешканці із задоволенням розраховувались з ними продуктами.
В кінці 1920 року Берта вирішила переїхати в Петроград –ближче до Латвії та Естонії, де жили її сестри. На новому місці теж виявилось дуже не просто. Мова йшла про виживання, бракувало найнеобхіднішого – але винахідлива Берта, що ніколи не втрачала самовладання, примудрялась зробити так, що діти про це навіть не здогадувались.
В 1922 році завдяки допомозі Американського єврейського об’єднаного розподільчого комітету («Джойнта») сім’я перебралась у Таллінн, до тітки Нюми. Там Нюма пішов до школи при єврейській громаді, де навчання відбувалось російською мовою, а потім в єврейську гімназію.
В Таллінні юний Нехемія брав активну участь в житті місцевої єврейської громади. Він співав у хорі, а пізніше вступив до кількох молодіжних сіоністських організацій. В 1930 році він приєднався до трудового сіоністського руху «Авода». Через рік Нехемія заснував відділення сіоністського молодіжного руху «Нецах» (скорочення від «Ноар Цофі Халуци» – «Піонерська скаутська молодь») і через два роки очолив його естонське відділення. Для підготовки до життя в Палестині він пройшов навчання навичкам ведення сільського господарства на комунальній фермі під Таллінном. В 1935 році Нехемія переїхав до Латвії, де очолив ризьке відділення молодіжного сіоністського руху «Герцлія».
Через два роки розпочався омріяний шлях Нехемії в Палестину. Дорогою він ненадовго затримався у Відні, щоб допомогти місцевим активістам «Нецаха», а в лютому 1938 року прибув до Ерец-Ісраель.
На історичній батьківщині Нехемія став членом кібуца Афікім поблизу Галілейського моря. Разом з іншими репатріантами з Балтії і англомовних країн він заснував «Англо-балтійський кібуц». В 1941 році їх група переселилась в долину Хула, на землі Єврейського національного фонду. Цей болотистий і відрізаний від центру район Верхньої Галілеї, що кишів малярійними комарами, здавався абсолютно непридатним для життя. Однак саме тут в 1943 році молоді першопрохідці вирішили заснувати кібуц Кфар-Блюм, названий на честь видатного франко-єврейського соціаліста Леона Блюма. Тут же Нехемія одружився з Бебою Левін, з котрою познайомився на кілька років раніше в літньому таборі в Латвії.
Нехемія став одним з стовпів нової громади. Він працював на осушенні боліт, стояв біля джерел сільськогосподарського виробництва, будував перші бараки і паралельно ніс нічну варту зі зброєю в руках, захищаючи поселення від нападів арабських банд. Вступивши до лав підпільної єврейської армії «Хагана», Нехемія швидко здобув авторитет командира, що суміщав витримку, стратегічне мислення та турботу про людей. Досвід виживання в суворих умовах Галілеї, вміння знаходити спільну мову з представниками різних культур та непохитна віра у спільну справу загартували його характер, заклавши фундамент для місії, до котрої його скоро покличе історія.
З 1946 до 1948 року Нехемія Левітан був емісаром Єврейської агенції та організацій «Хабонім Дрор» і «Гехалуц» в Лондоні, працював з єврейськими молодіжними сіоністськими рухами та організовував алію. В грудні 1946 року він став делегатом 22-го Сіоністського конгресу в Базелі. В червні 1948 року, в розпал Війни за незалежність, Нехемія повернувся в Ізраїль, щоб допомогти ішуву, а після війни став адміністратором кібуцу, керуючи його економікою.
Кінець 1940-х – початок 1950-х років ознакувались низкою важких для євреїв подій: антисемітські демарші в арабських країнах, хвиля антисемітських переслідувань в країнах Східної Європи та СРСР, процес Рудольфа Сланського в Чехословаччині. У ізраїльського керівництва ці події викликали серйозні побоювання за безпеку великих єврейських громад за кордоном.
Починаючи з самого моменту створення ізраїльської держави керівництво країни постійно зверталось до Радянського Союзу з проханням дозволити виїзд євреїв до Ізраїлю. Але Москва цілковито заблокувала можливість репатріації. І вже з кінця 1940-х років ізраїльське керівництво поступово прийшло до рішення про створення структури, що буде займатись питаннями допомоги євреям в країнах, де контакти між єврейською державою та місцевою єврейською громадою обмежені.
У своїй промові 21 травня 1950 року під час святкування 25-літнього ювілею рідного для Нехемії кібуцу Афікім Давид Бен-Гуріон скаже: «Ми не відмовились, не відмовляємось і ніколи не відмовимось від зв'язку з євреями Радянського Союзу і завжди будемо вимагати, щоб Держава Ізраїль і наші брати в СРСР підтримували стосунки». Ці слова стануть фактичним девізом майбутнього «Натіва». А через півтора року в щоденнику прем'єр-міністра з'явиться запис: «Реувен Шилоах (перший голова Моссаду – зовнішньої розвідки Ізраїля) пропонує створити державну структуру, метою котрої буде діяльність в арабських країнах, допомога в евакуації євреїв з країн Східної Європи та збір інформації про стан євреїв у тих країнах, де прямий контакт з Ізраїлем неможливий».
В 1952 році така структура була створена і почала свою роботу. Її кадровою основою став «а-Моссад ле-Алія Бет» – підрозділ Єврейської агенції, що сприяла нелегальній еміграції європейських євреїв у підмандатну Палестину. Кілька місяців йшли перемовини про те, в чиєму підпорядкуванні буде ця нова структура. Бен-Гуріон наполіг на тому, щоб її передали у виключне підпорядкування державі, і в березні 1952 року було підписано відповідну угоду про підпорядкування безпосередньо прем'єр-міністру.
Перші місяці організацію координував Шайке Дан, але на початку 1953 року її очолив радник прем'єр-міністра Шауль Авігур – легендарна фігура, один із засновників «а-Моссад ле-Алія Бет». З ним працювали Моше Карміль (Червінський) і Шайке Дан. Шауль Авігур діяв у Цюриху, передовий штаб під керівництвом Шайке Дана був розташований у Відні, а тиловий штаб, в Тель-Авіві, очолював Моше Карміль.
Один з найцікавіших моментів в історії організації, зараз відомої всім як «Натів», – її назва. Перші роки нову структуру називали просто «відомством Шауля» («а-Моссад шель Шауль»), а співробітників – «людьми Шауля». У 1953 році з'явився акронім «Білу» – на честь ранньосіоністської організації, назва котрої заснована на біблійній фразі «Бейт Яков, Леху ве-нелха» («Дім Якова, встанемо та підемо»). В 1954 році виникла назва «Мелет» (цемент), однокорінне з івритським словом «мілут» (допомога у втечі). І лише у січні 1955 року починається використання «Натів» – «Стежка». Всі ці назви були негласними і тримались в секреті. Офіційною «ширмою» для нового відомства стала назва «Бюро зі зв'язків» («Лішкат ха-Кешер»).
В 1953 році Нехемію Лєвітана запросив на зустріч голова «Моссаду» Іссер Харель. Пропозиція була незвичною: очолити таємну місію з встановлення контактів з єврейською громадою СРСР. Лідер кібуцу Афікім чудово підходив на цю роль: значний досвід у сіоністському русі, небувала витримка, знання російської мови. Справа була серйозною та небезпечною – але Нехемію труднощі не лякали.
В лютому 1953 року в Тель-Авіві стався вибух біля радянського посольства, і СРСР розірвав дипломатичні стосунки з Ізраїлем. Тому спочатку Нехемія працював у Стокгольмі, формально – дипкур’єром в ізраїльському представництві. Насправді він вивчав стан євреїв в СРСР та розробляв форми допомоги їм, серед них можливості нелегального переходу через фінський кордон.
Після відновлення дипломатичних стосунків у липні 1953 року Нехемія переїхав до Москви. В цей час він міняє прізвище з Левітана на Леванона – не стільки з метою конспірації, скільки через бажання не наражати на небезпеку родичів в СРСР. Його посада аташе з питань сільського господарства давала ідеальне прикриття: Нехемія міг вільно пересуватись країною, пояснюючи поїздки інтересом до радянського досвіду у відповідній галузі.
Два роки Нехемія і його товариші, Моше Кехат і Моше Села, зустрічались з радянськими євреями, передавали їм молитовники, фотографії Ізраїля, інформацію про життя в країні. Контакти – часом швидкоплинні, обмежені швидкими рукостисканнями, – відбувались у синагогах, на концертах єврейської пісні (в часи відлиги вони тимчасово відновились) та інших культурних заходах, на курортах та приватних квартирах. Нехемія особисто бачив сльози у очах старих і вогонь у очах молоді. Він переконався: радянські євреї не асимілювались, їх національна самосвідомість жваво, але вони задихаються в атмосфері тотального страху та ізоляції.
З часом Нехемії вдалось створити підпільну мережу, що об’єднала Москву, Ленінград, Київ, Ригу, Таллінн і Ташкент. «Ради думали, що я цікавлюсь вирощуванням картоплі. А я цікавився вирощуванням євреїв», – скаже він через багато років.
В цих словах Нехемії – гумор та трохи бравади. Чекісти були зовсім не дурні і недаремно їли свій хліб. Ізраїльське посольство було під щільним ковпаком КДБ. За кожним дипломатом слідкували бригади «наружки», а телефонні розмови, та приміщення безперервно прослуховувались. «У них були свої особливі, хитромудрі методи, – згадував Нехемія. – Окрім «чорноробів», котрих ми між собою називали шлеперс («бродяги»), траплялись справжні «фахівці», знавці своєї справи. Якщо перших можна було легко відрізнити за їх зовнішністю та поведінкою, то вичислити других було вкрай важко». Не обійшлось і засланого у лави «Натіва» «крота» – ним виявився радянський шпигун родом з Естонії. Його повідомлення підтвердили давні підозри чекістів.
10 липня 1955 року Нехемію та членів місцевого сіоністського осередку затримали в домі на набережній Москва-ріки, всього за кілька сотень метрів від Кремля. Старих євреїв заарештували, а Нехемію, як дипломата, відпустили.
В серпні 1955 року Нехемія Леванон, Моше Кехат і Моше Села були вислані з СРСР – за «поведінку, несумісну з дипломатичною діяльністю, антирадянські дії, антирадянську пропаганду, поширення антирадянської літератури і т. д.».
В 1955 році керівництво «Натіва» приймає рішення про проведення довготривалої операції «Бар», для чого в рамках секретної служби створюється однойменний підрозділ. Ідейним натхненником операції став інтелектуал і публіцист Біньямін Еліав. Мета операції була в мобілізації міжнародної громадської уваги до стану євреїв в СРСР країнах соцтабору. Цим планувалось посилити тиск на радянський уряд.
Представники «Бара» працювали в ізраїльських посольствах, консульствах та різноманітних єврейських організаціях в США, країнах Європи, Латинської Америки, Канади, Австралії та Нової Зеландії. Їх діяльність включала інформування світової громадськості про стан євреїв в Радянському Союзі, координацію акцій протесту та інформаційних кампаній, привернення уваги до проблеми через ЗМІ, публічні виступи інтелектуалів та політиків. У понад двадцяти країнах були створені Комітети солідарності з євреями СРСР.
Результатом цієї титанічної роботи співробітників «Бара» було виникнення цілого міжнародного суспільного та правозахисного руху за свободу еміграції та дотримання релігійно-культурних прав євреїв в СРСР. Центром руху стали США: в Ізраїлі розуміли, що лише наддержава здатна створити на Ради ефективний тиск. В 1964 році Джейкобом Бірнбаумом була створена організація «Студентська боротьба за радянське єврейство» («Student Struggle for Soviet Jewry»). Її члени регулярно влаштовували демонстрації біля всьому Нью-Йорку, проводили великі акції протесту з участю сотень людей у Постійного представництва СРСР при ООН. Гімном нового руху став спирічуел «Go down Moses», котрий набув всесвітньої слави у виконанні легендарного Луї Армстронга.
Пізніше до «Студентської боротьби» приєднались і інші американські організації, а лозунг «Let my people go!» прогримів у найбільших світових столицях. Мітинги солідарності в США і по всьому світу збирали сотні тисяч осіб. Масові демонстрації біля радянських посольств, бойкоти культурних та торгових делегацій СРСР, пікети та петиції стали повсякденною реальністю для радянської дипломатії.
В 1956–1964 роках Нехемія жив на батьківщині, обіймаючи адміністративні посади в кібуці Кфар-Блюм. Але в 1965 році, коли міжнародний рух на підтримку радянського єврейства запалав з особливою силою, він приїхав до Вашингтона. Тут він був призначений представником колегії адвокатів в посольстві Ізраїля. Нехемія працював з американськими єврейськими організаціями, зустрічався з представниками Держдепартаменту і членами Конгресу. Завдяки його зусиллям питання про долю радянського єврейства поступово набувало актуальності на найвищому рівні.
В 1970 році Нехемія став керівником служби «Натів», очоливши організацію в найдраматичніший та відповідальний період її існування. Сімдесяті роки були епохою відкритого повстання радянських євреїв проти системи. Поворотним моментом стало так звана «Ленінградська самольотна справа» (операція «Весілля») влітку 1970 року, коли група відчайдушних «відмовників» спробувала захопити літак, щоб вирватись на свободу.
Коли радянський суд виніс учасникам акції смертні вироки, світ вибухнув. Нехемія особисто координував глобальну кампанію протесту, в результат котрої світові лідери, включаючи Папу Римського і президента США, здійснили безпрецедентний тиск на Москву, і в кінці 1970 року найвища міра покарання була змінена на тюремне ув’язнення.
23 лютого 1971 року в Брюсселі під егідою Всесвітньої сіоністської організації відкрилась перша Всесвітня конференція єврейських спільнот на захист радянських євреїв. За задумом Нехемії, широке міжнародне представництво створювало враження, що провідну роль у організації конференції зіграли США та інші західні країни, а не Ізраїль. Офіційно її ініціаторами і спонсорами виступила коаліція найбільших єврейських організацій діаспори. Однак реальним рушієм, стратегом і координатором всього заходу був «Натів» та особисто Нехемія. За лаштунками співробітники «Натіва» проводили колосальну роботу: об’єднували різні єврейські організації, писали чернетки резолюцій, формували списки запрошених і скеровували порядок денний. Ціллю було створення єдиного глобального фронту тиску на Кремль.
Масштаб заходу був безпрецедентним: в Брюссель з’їхалось вісімсот делегатів з тридцяти восьми країн. Серед учасників були Давид Бен-Гуріон, Менахем Бегін, колишній суддя Верховного суду США Артур Голдберг, творець вакцини проти поліомієліту Альберт Себін, голлівудський режисер Отто Премінгер, письменник Елі Візель, історик і філософ Гершом Шолем, профспілковий організатор і активіст робочого руху Альберт Шанкер. Конференція завершилась ухваленням історичної декларації, лейтмотивом котрої стала біблійна фраза «Шалах ет амі!» («Відпусти народ мій!»).
Коли в 1972 році радянський уряд увів «податок на освіту» для тих, хто хотів емігрувати, інформація про це потрапила до Нехемії. Голова «Натіва» передав інформацію ізраїльським та американським чиновникам. Це призвело до ухвалення у 1974 році поправки Джексона-Веніка, що пов’язувала торговий статус СРСР з правом його громадян на свободу виїзду. Завдяки цьому при Брежнєві з країни Рад змогли виїхати понад двісті п’ятдесят тисяч євреїв.
В 1982 році Нехемія вийшов у відставку і повернувся до кібуцу Кфар-Блюм, що став йому рідним. Замість таємних операцій – робота в саду, тиша, Галілейське море… Однак і в кібуці він залишався духовним лідером та досвідченим радником. До нього продовжували приїжджати дипломати, історики, політики і ті самі радянські репатріанти, для котрих його ім'я стало синонімом свободи. Нехемія узагальнив унікальний досвід розвідувальної та дипломатичної роботи в книзі «Код: Натів». Друга його книга, «Шлях на береги Йордану», присвячена першій половині його життя і репатріації.
Нехемія Леванон завершив свій земний шлях у вересні 2003 року у віці вісімдесяти восьми років. Він був похований на кладовищі створеного ним кібуцу Кфар-Блюм, серед зелених полів Верхньої Галілеї. Його спадщина – не просто успішна робота спеціальної служби. Це унікальний історичний приклад того, як маленька держава взяла на себе відповідальність за кожного одноплемінника, де б він не перебував, і перемогла наддержаву силою духу, дипломатичної майстерності та любові до свого народу. Сьогодні сотні тисяч сімей репатріантів, що живуть в Ізраїлі та по всьому світові, їх діти та онуки є живим пам’ятником справі Нехемії Леванона – людини, що відкрила, здавалося б, наглухо закриті двері Виходу.
01.09.2026
Михайло Кривицький
Переклад українською мовою Ольга Лідовська
Бібліографія та джерела
Еврейская эмиграция в свете новых документов / Центр Каммингса по исслед. России и стран Вост. Европы, Тель-Авивский ун-т, Центр хранения соврем. документации; под ред. Б. Морозова. Тель-Авив. 1998.
Канторович Н. Организация «Натив» и судьбы советского и постсоветского еврейства в исторической ретроспективе // Euro-Asian Jewish (EAJ) Studies. № 53 (2023).
Равив Д., Мелман Й. История разведывательных служб Израиля. М. 2000.
Ханин З., Морозов Б. «Предатели Родины»: еврейская эмиграция глазами советских властей. Тель-Авив. 2005 (на иврите).
A Second Exodus: The American Movement to Free Soviet Jews. Waltham. 1999.
Gitelman Z. Y. A Century of Ambivalence: The Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present. Bloomington. 2001.
Golden P. O Powerful Western Star!: American Jews, Russian Jews and the Final Battle of the Cold War. Jerusalem. 2012.
Jews in the Soviet Union: A History: In 6 Vols. / G. Estraikh, D. Engel (eds.). New York. 2022–2025.
Levanon N. ha-Derekh el Gidot ha-Yarden : zikhronot ishiyim. Kibbutz Daliya. 1999. In Hebrew.
Levanon N. ha-Ḳod--«Nativ»: toldot ha-Ḳeshur ʻim Yehude artsot ha-Bloḳ ha-Soviyeṭi. Tel-Aviv. 1995. In Hebrew.
Pinkus B. The Jews of the Soviet Union: The History of a National Minority. Cambridge. 1988.
Ro’i Y. The Struggle for Soviet Jewish Emigration, 1948–1967. Cambridge. 1991.
Secret Effort to Aid Soviet Jews Officially Revealed After 40 Years // Jewish Telegraphic Agency h
Slezkine Y. The Jewish Century. Princeton. 2004.
Schroeter L. The Last Exodus. N. Y. 1974.
Wiesel E. The Jews of Silence: A Personal Report of Soviet Jewry. N. Y. 1966.



