Людвіг Ган
1915 – 1976

Спокійне життя євреїв Східної Галіції закінчилось з початком Першої світової війни. На відміну від сусідніх країн, Російської імперії та Румунії, євреї Австро-Угорщини, частиною котрої був тоді цей регіон, користувались у другій половині XIX – початку XX століття всіма громадянськими правами і особливо не зазнавали переслідувань. Етнічний склад населення Східної Галічини (територія сучасних Львівської, Івано-Франківської і майже всієї Тернопільської областей України) вирізнялось своєю різноманітністю: серед мешканців Лемберга (пізніше Львова), її головного міста, в 1910 році трохи більше за половину були поляками, майже пʼята частина – українцями і майже третина – євреями. Подібна картина була і в інших містах та містечках регіону.
В 1914 році, відразу після оголошення війни, Східна Галичина стала театром воєнних дій – російська армія швидко просунулась тут на схід і вже 21 серпня захопила Львів. Дуже швидко Росія створила на окупованій території Галицьке генерал-губернаторство. 27 вересня у Львові російськими казаками був вчинений єврейський погром, загинуло кілька десятків осіб. Літом 1915 року німецько-австрійське військо вибило росіян з Східної Галичини; весною – літом 1916 року останні знов окупували її східну частину в ході Брусилівського прориву, але до Львова цього разу дійти не змогли.
Влітку 1918 року Австро-Угорська імперія почала розпадатись на частини; на Галичину претендували одночасно українці і поляки, через що швидко розгорілась польско-українська війна. 1 листопада українські частини без бою захопили основні міста (імперія, що доживала свої останні дні заявила про нейтралітет), однак вже через кілька днів почались бойові зіткнення. Захопивши Перемишль, польське військо потім атакувало Львів і після тривалих боїв захопили його 22 листопада, «відсвяткувавши» цю подію черговим єврейським погромом з десятками жертв.
Більша частина Східної Галіції залишалась при цьому під контролем новопроголошеної Західно Української Народної Республіки. Ці землі ще кілька разів переходили з рук в руки, поки в липні 1919 року не були цілковито окуповані Польщею. Ще через пару років вони офіційно увійшли до складу нової Польщі відповідно до Ризького мирного договору 1921 року між Польщею і Радянською Росією.
Не дивно, що євреї Східної Галичини починаючи з серпня 1914-го старались в міру можливостей покинути регіон. Багато біженців (хоча не лише євреїв) вирушили в столицю імперії Відень – в цьому великому місті була тоді третя за чисельністю в Європі єврейська громада; у багатьох втікачів жили там родичі і друзі. Тільки офіційно зареєстрованих біженців-євреїв, що отримали допомогу від держави, було десятки тисяч.
Серед тих, хто утік до Відня «до кращих часів» була сімейна пара з Східної Галичини, у якій 13 березня 1915 року народився хлопчик. Батьком його був доктор Абрахам Ган (так пізніше транслітерували українською та російською поширене німецьке і ашкеназьке прізвище Hahn), лемберзький адвокат, а матірʼю – Перл Мендельсон. Свідками реєстрації вказані явно родичі: Абрахам Мендельсон, юрист з Дрогобича, і Еміль Ган, також адвокат з Лемберга, причому для всіх чотирьох вказана одна і та ж віденська адреса. Чи то жити всім разом було зручніше, чи то через кризу з біженцями важко було знайти житло, хоча як мінімум одну з сімей важко було назвати бідною: батько Перл, Хірш Мендельсон, був співвласником нафтопереробного підприємства в Губичах (тоді передмістя Дрогобича) «Корнхабер, Ердхайм, Мендельсон і Готтесманн». Хлопчика назвали Людвігом.
Хоча до другої половини 1910-х Абрахам (пізніше він став Альфредом) Ган продовжував числитись адвокатом при судах в Лембергу, Станіславові (пізніше Івано-Франківську) і Галичі, сімʼя залишалась у Відні до 1919 року, коли ситуація знов змінилась: в перенаселеній столиці невеликої країни, що залишилась від Австро-Угорської імперії, стало катастрофічно бракувати ресурсів; гіперінфляція, дефіцит житла, епідемії, а потім і голод призвели у 1919 році до справжньої гуманітарної кризи. Біженці з Східної Галичини потягнулись на батьківщину, тим більше що після переходу цих територій під контроль Польщі ситуація там ніби то стабілізувалась.
Гани переїжджають до Дрогобича, центру ще донедавна бурхливої тепер знову відродженої за нової влади ділової активності в регіоні. Ще з середини XIX століття в околицях містечка Борислав неподалік добували так званий «гірський віск» (озокерит), а пізніше почали качати нафту, причому спочатку переважною більшістю свердловин, нафтопереробних заводів та інших підприємств галузі володіли місцеві євреї. Видобуток нафти та складно влаштована система торгівлі нею, вимагали відповідного юридичного супроводу, тому в місті було багато адвокатів і нотаріусів, більшість з котрих теж були євреями. Необхідність в цих послугах зберігалась і пізніше, коли нафтовий бізнес був спочатку скуплений та збільшений поляками, а потім і зовсім націоналізований. Тому вибір сімʼєю Ганів для нового місця проживання Дрогобича був не випадковим – тим більше що саме звідси походила сімʼя нафтових магнатів Мендельсонів.
В 1925 році 10-літній Людвік (так на польський манер писалось тепер його імʼя) вступив до дрогобицької гімназії імені короля Владислава II Ягелло – найпрестижнішого середнього навчального закладу міста. В гімназії було вісім класів, викладання велось польською – державною – мовою. При цьому більше половини учнів були євреями. Наприклад, в 1928/1929 навчальному році з 498 учнів 267 були юдеями, 194 – римо-католиками (тобто поляками), а 35 – греко-католиками (тобто українцями). В 1933-му, коли Людвік закінчив гімназію, з 429 учнів ці групи склали 223, 171 і 34 відповідно мадяри. А в населенні міста, що в 1930-ті роки не досягало і 40 тисяч, євреї склали 40–45%, поляки – близько третини, українці – близько чверті (зовсім невелика частка українців серед учнів пояснюється тим, що в місті діяла і українська гімназія імені Івана Франка).
Були євреї і серед вчителів Людвіка – найвідомішим з них був художник-самоук і польськомовний письменник Бруно Шульц, чия творчість була відзначена сучасниками, але справжню славу отримала через кілька десятиріч після його трагічної загибелі під час нацистської окупації Дрогобича. Шульц викладав в гімназії малювання та працю.
Закінчивши гімназію, Людвік пішов батьковими слідами і вступив на юридичний факультет Львівського університету; паралельно він вчився ще і в Академії зовнішньої торгівлі. В Дрогобич він часто приїжджав на вихідні та свята – крім спілкування з рідними, тут він брав участь у діяльності «загальної сіоністської студентської організації» під назвою «Гатіква» («Надія»). Взагалі у Східній Галичині діяло багато сіоністських організацій, рухів та гуртків на будь-який смак та вік – від соціалістів до правих ревізіоністів. «Гатіква», судячи зі всього, була місцевою дрогобицькою організацією – нам вдалось знайти згадку про неї в мемуарах інших мешканців Дрогобича, але більше ця назва ніде не зустрічається. Як і інші аналогічні організації, «Гатіква», відповідно до свідчень Гана на допитах у 1946 році, займалась вивченням історії Палестини і сіонізму, залученням нових членів і організацією «культурних заходів». Заперечуючи звинувачення у політичному сіоністському активізмі, Ган стверджує, що «єврейські студенти та завершені академіки» були в організації, щоб «провести культурно час і забити свій час грою у шахи, карти, читанням газет та слуханням радіо». Однак, як і будь-яке інше молодіжне чи «академічне» сіоністське обʼєднання того часу, «Гатіква» повинна була готувати своїх членів в першу чергу до відʼїзду до Палестини. Вочевидь, вона цим і займалась: як мінімум двоє однокласників Гана, що теж були в організації, виїхали туди ще в 1934 році.
Планам Гана стати польським юристом не судилось збутись – не встиг він, літом 1939 року, отримати диплом, як 18 вересня в Дрогобич увійшло німецьке військо. Зрештою, через тиждень вони покинули місто, і в той же день він був окупований Червоною Армією виконуючи секретний протокол до пакту Молотова – Ріббентропа. Відразу ж відбулась націоналізація всіх підприємств і вилучення особистого майна; були заборонені будь-які форми громадянської активності та самоорганізації: вся незалежна преса, політичні і молодіжні обʼєднання (в тому числі сіоністські). Трохи пізніше почались масові арешти і депортації представників «інтелігентних» професій, політиків, держслужбовців, громадських діячів і забезпечених громадян – в їх числі було багато євреїв, особливо відомих сіоністів.
Однак новоспеченому юристу Гану вдається вціліти. Він влаштовується бухгалтером в обласний фінансовий відділ (при новій владі Дрогобич став обласним центром), а незабаром його підвищують до посади головного бухгалтера.
В кінці червня 1941-го Ган евакуювався разом з фінвідділом на схід, залишивши в Дрогобичі батька – мати померла ще в 1933 році – і, можливо, дружину (ми не знаємо навіть її імені – тільки те, що вона була вбита фашистами в Варшаві в 1943 році). В Запорізькій області його призначають бухгалтером Гостраху, а вже в серпні призивають в армію – у будівельні війська. Він як мінімум двічі потрапляв у госпіталі, а в 1943 році був демобілізований за станом здоровʼя, опинившись після виписки з шпиталю в Єревані, де знов влаштувався на роботу бухгалтером – в квартирно-експлуатаційній частині при тиловому гарнізоні. Нарешті, в квітні 1945 року, по виклику свого першого роботодавця, дрогобицького облфінвідділу, він повертається в рідне місто. Дрогобич був звільнений майже на рік раніше. Як і на всій окупованій нацистами території Східної Галичини, майже всі місцеві євреї, не депортовані Радами в 1939–1941 роки, не призвані до армії чи не евакуйовані після нападу німців на СРСР в 1941-му, були розстріляні в лісі неподалік чи відправлені в табори смерті: з залишених у місті приблизно 17 тисяч врятувалось менш як пʼятсот осіб. В число врятованих не потрапив Абрахам/Альфред Ган, що загинув в 1942 році, однак вижила двоюрідна сестра Людвіка, котра, за його словами, два роки ховалась в підземному бункері разом зі своїм чоловіком, головним хірургом області.
Вже через два тижні він вступає на посаду бухгалтера в апараті районного уповноваженого польського уряду з питань евакуації. Яким чином це відбулось? Тут необхідні деякі пояснення.
В вересні 1944 року були підписані так звані Люблінські угоди між урядами Білоруської, Української та Литовської РСР (частина території цих республік належала до 1939 року Польщі) з одного боку і Польським комітетом національного звільнення – тимчасовим прорадянським органом виконавчої влади Польщі, реформованим в 1945-му у «тимчасовий уряд національної єдності», – з іншого. В угоді з УРСР говорилось, що сторони беруть на себе обовʼязок негайно
«розпочати евакуацію всіх громадян української, білоруської, російської та русинської національностей, що проживають… в районах Польщі… котрі захочуть переміститись і Україну, поляків і євреїв, що мали польське громадянство до 17 вересня 1939 року, проживають на території Західних областей УРСР на територію Польщі. Евакуації підлягають лише ті з перелічених … котрі виявили своє бажання евакуюватись і стосовно прийняття котрих є погодження Уряду Української РСР і Польського Комітету Національного Звільнення. Евакуація є добровільною і тому примус не може бути застосований ні прямо, ні по-іншому. Бажання евакуюватись може бути виражено як усно, так і письмово».
Таким чином, якщо право на переселення з Польщі в УРСР виникало просто за національною ознакою, переселятись у зворотному напрямку могли лише поляки і євреї за умови, що вони мали польське громадянство до окупації відповідних територій Радами в 1939 році і на момент підписання угоди проживали «в західних областях УРСР». Забігаючи вперед, скажемо, що попри задекларований в угодах принцип добровільності, переселення з Польщі в СРСР для сотень тисяч людей – в першу чергу українців і білорусів – стало де-факто примусовим.
Виїхати у зворотному напрямку бажаючих було багато, при цьому особливо серед євреїв: більшість депортованих поляків, що пережили масові репресії, виїхали з Росії або з армією Андерса в 1942 році, або пізніше, з польськими підрозділами, що воювали у складі радянської армії. Євреїв туди брали вкрай неохоче. Як відзначалось вище, десятки тисяч польських євреїв були депортовані в 1939–1940 роки на російську Північ і на Урал. Більшість з тих, хто зумів вижити там в тяжких умовах – примусово займаючись чорними роботами в незвично холодному кліматі, при постійному недоїданні, відсутності гігієни і епідеміях тифу та інших хвороб – після амністії 1941 року рушили в Центральну Азію (особливо в Ташкент, Самарканд, Бухару та інші міста Узбекистану) мріючи про південний достаток і тепло. Там до них приєднались сотні тисяч інших біженців – більшість з котрих теж були євреями, що евакуювались з окупованих нацистами західних територій СРСР. В результаті надії переселенців не справдились – через величезний притік населення умови життя тут перетворились в справжнісіньке пекло, про що докладно розповідають у спогадах вцілілі. Після війни майже всі вони залишались в Центральній Азії їх ніхто не посадив на поїзд – і, звичайно, вхопились за можливість виїхати в Польщу, звідки більшість сподівалась продовжити дорогу у напрямку Палестини чи США. При цьому частина біженців створила в СРСР сім’ї – в угоді окремо зазначалось право на виїзд і для найближчих родичів.
Люблінські угоди стосувались лише колишніх польських громадян, що безпосередньо перебували на території України. Їх дія була поширена на всіх таких людей, «що проживають на території СРСР», тільки 6 липня 1945 року – в новій угоді між СРСР і Тимчасовим Урядом Польщі; було також підтверджено право на переселення найближчих родичів «незалежно від їх національності». Закінчити переселення в обох напрямках планувалось до кінця 1945 року – що, звичайно, виявилось зовсім нереалістичним терміном; основна частина взаємних репатріацій розтягнулась до літа 1946 року. Вважається, що всього з 1944 до 1949 року з СРСР в Польщу прибуло майже 230 тисяч євреїв.
Практичне здійснення евакуації покладалось на знов створений інститут головних уповноважених і головних представників: перші діяли в чужій країні, а другі – в своїй, призначаючи при цьому районних уповноважених і представників. В апарат такого районного польського уповноваженого в Дрогобичі, Казимира Григлашевського, і влаштовується Людвік Ган. Пропрацював він на цій посаді трохи менше року: 26 квітня 1946-го Гана заарештували.
В постанові на арешт проти Людвіга – так знову почали писати його ім’я в радянських документах – Гана висунуто два звинувачення: що він, «використовуючи свій службовий стан, систематично за великі грошові хабарі незаконно реєструє і забезпечує фіктивними документами на виїзд в Польщу громадян СРСР, що не мали права на виїзд», і що він, «не маючи на те повноважень, діставав фіктивні виклики, котрі висилав громадянам єврейської національності в різні міста Радянського Союзу, з метою забезпечення нелегального переїзду цих громадян зі східних областей в західні, с наступним виїздом в Польщу».
На першому допиті Ган заперечує, що допомагав виїхати в Польщу комусь з тих, хто не мав на це права, але визнає, що сприяв у цьому численним знайомим євреям, котрі звертались до нього за допомогою в зв’язку з перевантаженням системи. Це недивно: Людвіг, судячи зі всього, мав велику довіру у Григлашевського – вони навіть жили в одному домі. Це дозволяло йому реєструвати репатріантів і оформляти документи на виїзд (т. з. еваколисти) поза чергою. Ган розповідав на допиті, що Григлашевський і голова обласного відділу Спілки польських патріотів Шнайдер завжди безвідмовно підписували і скріпляли печатками бланки «викликів», котрі заповнював і приносив їм Ган (що підтвердив і сам Григлашевський, допитаний як свідок). При цьому Ган заперечує, що брав за це які-небудь хабарі – за виключенням двох випадків: коли він за 2500 рублів (відносно великі гроші; скажімо, звичайний бухгалтер на підприємстві отримував тоді близько 500–600 рублів в місяць, а офіційний оклад Гана складав 1500 рублів) зареєстрував українця Іванціва на основі запису «з костелу» про те, що його батько – поляк, і коли вдруге він отримав за свої послуги радіоприймач від українця, одруженого з полькою.
Слідчий, намагаючись зловити його на брехні, питає про походження 60 тисяч злотих, знайдених у нього при обшуку. Ган відповідає, що це «суспільні гроші для надання допомоги єврейським сім’ям, що переїжджають до Польщі». В грудні 1945 року він їздив у відрядження в Польщу і отримав 100 тисяч злотих від представників Центрального комітету польських євреїв, що діяв в країні з 1944 до 1950 року. Одним з них був Давид Кахане, рабин, врятований під час окупації Львова греко-католицьким духовенством, що став потім головним рабином Войска Польського. Другий, Едвард Росталь, був представником комітету в Катовіце – в регіоні на півдні Польщі, куди направляли значну частину евакуйованих. По словах Гана, комітет уповноважив його «зайнятись на території СРСР наданням допомоги громадянам єврейської національності в їх виїзді на територію Польщі». 40 тисяч він вже встиг витратити, а 60 залишилось.
Ган не казав слідчому (можливо, і сам не знав), що насправді як мінімум один з його контактів, а саме Росталь, був пов’язаний з «Іхудом» («Єдність») – діючою у Польщі підпільною організацією, по суті польською філією руху «Бріха» («Втеча»), котра займалась нелегальною переправкою євреїв з Східної Європи в Палестину. Разом з грошима Кахане і Росталь передали Гану списки євреїв (в тому числі окремо 27 рабинів) і доручили йому зв’язатись з цими людьми, переслати їм невеликі суми грошей, а головне – оформити від імені Союзу польських патріотів і вислати їм «виклики». Ган встиг виконати ці вказівки стосовно десяти рабинів і 50–55 інших осіб, що жили в різних містах (списки були у нього вилучені під час обшуку і додані до справи); всі ці люди були родичами євреїв, що перебували у Польщі, і ніхто з них потім до Гана не звертався, так що він не знає, чи вдалось їм оформитись і виїхати.
Гана докладно допитали про його зв’язки з «сіоністичними» організаціями; він чесно розповів про своє членство в «Гатікві», описавши її як абсолютно невинний молодіжний клуб та відзначивши, що в 1939 році вона припинила існування, а після цього він до жодних сіоністських структур стосунку не мав і не має, хоча і знає, що в Польщі легально діє сіоністська партія, на чолі з Емілем Зоммерштейном, керівником Центрального комітету польських євреїв. Ган мав на увазі організацію, яка діяла у Польщі з 1944 до 1955 рік - Союз сіоністів-демократів «Іхуд» – що не мала до підпільного «Іхуду» жодного стосунку, при тому що слідство, як ми бачимо, вільно чи невільно ці два «Іхуди» плутає. З членами «ЦК сіоністської партії» Ган познайомився в 1945 році в ході відрядження до Польщі (куди він їздив чотири рази), але жодних «установок» від них не отримував. Зрештою, він не побоявся зізнатись слідчим, що й надалі вважає себе сіоністом.
В травні Гану висувають звинувачення в здійсненні двох злочинів: сприяння в незаконному переході державних кордонів (мінімальне покарання – один рік позбавлення волі) та отримання хабаря посадовою особою (максимальне покарання – два роки позбавлення волі). Мова йшла поки тільки про епізоди з українцями, котрим він за винагороду (грошима чи радіоприймачем) допоміг виїхати до Польщі – на думку слідства, незаконно, хоча Ган стверджує, що вони мали повне право на виїзд.
Однак допити продовжились. Гана методично питають про людей, адреси і телефони котрих утримуються в його записних книжках, про знайомих в Польщі, Палестині та інших країнах. Зʼясовується, що з Едвардом Росталем він познайомився не в Польщі, а набагато раніше, в Єревані, а влітку 1945 року надіслав йому виклик, після чого той навіть якийсь час жив у Гана в квартирі і працював з ним разом, референтом в районному представництві, поки сам не виїхав до Польщі. Крім того, у Гана знайшли близько 80 листів, котрі, як він пояснив, різні люди попросили його опустити в поштову скриньку у Польщі для прискорення доставки (ці листи у нього вилучили перед останньою поїздкою, в львівському аеропорту, але після повернення віддали).
В решті решт 16 червня Гану висувають додаткове звинувачення, в котрому особливо підкреслено його членство в «антирадянській націоналістичній організації сіоністів» з 1934 року, «поширення націоналістичного впливу на єврейську молодь в Дрогобичі», «встановлення звʼязку з закордонним центром сіоністів» у Варшаві після війни, ведення «активної антирадянської сіоністської діяльності», організація «масового переправлення єврейського населення, в тому числі і громадян СРСР, що не мали права на виїзд за кордон, з Радянського Союзу в Польщу с наступною еміграцією в Палестину з метою створення там буржуазної єврейської держави», а також «перекидання за кордон сіоністських кадрів».
Це вже була зовсім інша історія: Гана звинувачували за статтями 54-4 і 54-11 КК УРСР – «надання допомоги міжнародної буржуазії» та «будь-які організаційні дії, скеровані на підготовку контрреволюційних злочинів». За це йому загрожувало покарання від трьох років позбавлення волі до розстрілу.
Ган у відповідь на висунуте звинувачення каже, що все, що він робив, доручила йому абсолютно легальна польська організація на території Польщі, «центральним комітетом сіоністів», тому його діяльність не була антирадянською.
Ще у квітні слідство зацікавилось особистістю Мауріца Люстига, котрий тимчасово жив у квартирі Гана. Ган розповідав, що в грудні 1945 року, перебуваючи у Польщі, познайомився з якимось Леоном Люстигом, котрий повідомив йому про свого брата Мауріца, що перебуває в Самарканді і потребує допомоги для виїзду до Польщі. В Самарканд Мауріц і його дружина Ірина Файнер потрапили після висилки з Польщі до Комі АРСР. На прохання Леона Ган відправив Мауріцу пʼять тисяч рублів та виклик; коли на початку квітня 1946 року (тобто за кілька днів до арешту Гана) Мауріц з дружиною приїхали у Дрогобич, вони зупинились у Гана, адже більше нікого в місті не знали. Ган успішно зареєстрував Мауріца на виїзд, але чи отримав він еваколиста, – не знає.
Цей опис подій збігався з оповіданням самого Мауріца Люстига, але 16 квітня Мауріц дізнався від сестри Гріглашевського, що з списків його українська сторона збирається викреслити – як він тепер припускав, в звʼязку з арештом Гана, що планувався. Він повідомив, що про Гана дізнався з листа брата, отриманого ним на початку січня 1946 року, і приблизно тоді ж отримав від нього гроші. Ган успішно включив їх з дружиною до списків на репатріацію, але 16 квітня Мауріц дізнався від сестри Григлашевського, що зі списків його українська сторона викреслила – ймовірно, в звʼязку з арештом Гана.
Цей епізод цікавий ти м, що легендарний підпільник Леон Люстиг (життя котрого заслуговує окремого дослідження), з котрим Ган познайомився в Польщі в грудні 1945-го, як і Мілек Таухнер (знайомий Гана ще з Дрогобича), що познайомив їх одного з одним, були одними з творців підпільного «Іхуда» в Лодзі. Перший час його основний склад навіть зустрічався в домі Леона Люстіга. Ган знає Люстіга і Таухнера як «членів воєводського комітету сіоністів в м. Лодзь». Складно сказати, чи знав Ган про цілі і задачі нелегальних операцій «Іхуда» – але з його лідерами, як бачимо, був знайомий. Леон Люстіг зі своєю соратницею та дружиною Зосею вже в 1946-му виїхав до Палестини; долю його брата зʼясувати поки не вдалось.
3 липня 1946 року стосовно Гана було винесено звинувачення. Статті КК в ньому залишались тими ж, але тепер йому, «кадровому сіоністу», пригадали і антирадянську діяльність до 1939 року у складі «викритої органами НКВС» «Гатікви», і встановлення звʼязків з «закордонними сіоністськими центрами “Іхут”», та «перевідправлення євреїв до Польщі» з метою створення буржуазної держави в Палестині, і звʼязки з «визначними сіоністськими діячами» в Палестині та Лодзі.
До звинувачення долучалась односторінкова довідка від 21 травня за підписом заступника міністра держбезпеки СРСР генерал-майора Єсипенко про лодзинський «Іхуд», відповідно до якої ним керують брати Давид і Йосиф Меллер (це дійсно певний час було так). МДБ перехопило листа Йосифа, в котрому той згадував якусь довірену особу в Дрогобичі, що працює в «Управлінні» та співпрацює з «Іхудом». Єсипенко був переконаний, що це і є Ган.
Справу було передано у військовий трибунал, однак на першому слуханні 20 липня виникла несподівана перешкода: Ган заявив, що він не є радянським громадянином, оскільки в березні 1946 року йому за розпорядженням польського МІДу був виданий короткотерміновий польський паспорт – правда, термін його дії завершився 30 червня. Не отримавши зрозумілої відповіді від прокурора, суд відклав справу слуханням і направив запит про громадянство Гана до МІДу УРСР. 14 серпня звідти була нарешті отримана досить заплутана відповідь, основний смисл котрої зводилась до того, що якщо Ган не здав свій радянський паспорт перед відʼїздом до Польщі, то радянським громадянином він бути не перестав.
30 серпня дрогобицький військовий трибунал знов розпочав розгляд справи по суті. В судовому засіданні Ган частково визнав себе винним – в тому, що зустрічався в Польщі з Кахане і Росталем і погодився виконати їх доручення, а також в тому, що двічі брав хабарі за допомогу в отриманні еваколистів, хоча по суті це були не хабарі, а «послуги». Він пояснив судові, що цілі «сіоністичної організації», котрі він розділяє, – «суспільна допомога євреям і створення самостійної держави – Палестини». Саме тому він і допомагав знайомим євреям та їх родичам.
В суді був допитаний Григлашевський, котрий підтвердив свої свідчення на слідстві та охарактеризував Гана як хорошого робітника, і ще один свідок. Українець Іванців (один з тих, кому Ган оформив документи за «послугу») свідчити до суду не зʼявився (на процес це не вплинуло – Ган і не заперечував його свідчення під час слідства).
Через пʼять годин після початку суд пішов на нараду та оголосив після цього вирок: десять років позбавлення волі з відбуванням покарання у виправно-трудовому таборі та наступним обмеженням прав терміном на пʼять років.
На початку вересня юрист Ган не дуже хорошою російською складає касаційну скаргу у Військовий трибунал Військ МВС Українського округу – вона швидше виглядала як сповідь і оповідання про його нелегке життя. Крім того, Ган намагається спростувати образ «визначного сіоніста», намальований слідством. Каже він і про те, що спільна сіоністська організація була в Польщі не лише легальна, але й легітимна, як вважає Ган, навіть з радянської точки зору: вона боролась за права євреїв в дуже антисемітських обставинах, що повною мірою давала про себе знати, зокрема, у Львівському університеті під час студентства Гана. «Хай висловляться про це вищі радянські органи в Москві», – пише він. Те ж стосується єврейського комітету в Варшаві в наш час, що допомагає тим, що пережили жахи війни польським євреям. Нарешті, його діяльність як голови районного уповноваженого була абсолютно законна і нічим не відрізнялась від діяльності його колег; виклики у віддалені регіони СРСР він скеровував лише тим, хто мав право на репатріацію, а «отримання грошей в крайньому разі можна вважати службовим порушенням, але ніколи – політичним». На завершення Ган просить трибунал дати йому можливість «надалі працювати для добра Демократичної Польщі, зміцнення дружби польського, єврейського і радянського народів, для добра братів-євреїв».
12 листопада Військовий трибунал Військ МВС Українського округу залишив вирок без змін, не обтяжуючи себе якоюсь аргументацією.
Наступний документ в справі – скарга Гана на імʼя голови Верховного суду УРСР – датований листопадом 1954 року; в ньому вказано зворотну адресу: Мордовська АРСР, ст. Потьма, п/с 385/11. Це один з сумно відомих таборів гулагівської системи, що був заснований в 1921 році та носив в різні часи назви Темлаг і Дубравлаг; так само сумно відомий він і в наш час.
В скарзі Ган наводить приблизно ті ж аргументи, що і в касації, але додатково згадує «грубий, незаконний метод фізичного впливу слідчих органів під час допитів», а також цитує слова слідчого: «Я не можу зрозуміти, і не вірю, хоча доказів нема, що Ви, як єврей, перебуваючи на такій посаді, не скоювали злочинів». В завершенні Ган висловлює надію на скасування несправедливого вироку: «сьогодні, коли судові органи на фактах перевіряють і виявляють низку здійснених грубих помилок, встали на шлях комуністичної законності…» (маючи на увазі реабілітацію репресованих, що розпочалась після смерті Сталіна).
Однак в березні 1955 року Обласна комісія по перегляду справ на осіб, засуджених за контрреволюційні злочини в Дрогобицькій області, знов залишає вирок без змін (базуючись на висновку капітана міліції Сакуна з Дрогобицького УМВС).
Одночасно зі скеруванням скарги «ЗК Ган» звертається до прокурора УРСР з проханням повернути йому фотокартки, вилучені під час обшуку в Дрогобичі. «Оскільки ці фотокартки є для мене єдиною памʼяттю про звірячому убитих німецькими фашистами моїх найближчих родичів, порушую клопотання про вилучення їх з моєї справи та відправлення до місця мого утримання». Копія відповіді на це прохання у справі відсутнє.
Зрештою, 13 липня 1955 року Ган був все ж звільнений – за вісім місяців до завершення повного строку – та відправлений у заслання в Новосибірську область. Але вже через короткий час він, ймовірно, оселився в Житомирі – саме туди адресована відповідь йому з прокуратури Дрогобицької області, датована 19 лютого 1958 року, що відмовляла йому в реабілітації. Офіційно реабілітований Людвіг Ган був лише в 1995 році висновком прокуратури Львівської області України, винесеним в порядку автоматичного перегляду справ репресованих.
Але до того часу Людвіг Ган вже майже двадцять років був у могилі.
Події так званого «польського Жовтня» в 1956 році призвели до загострення в радянсько-польських стосунках, після чого з метою їх нормалізації було підписано низку міжнародних стосунків – в тому числі угода від 23 травня 1957 року про терміни і порядок подальшої репатріації з СРСР осіб польської національності. Вона підтверджувала і деталізувала право на репатріацію для осіб, що мали польське громадянство до 1939 року, але з тих чи інших причин все ще перебувають в СРСР. Ймовірно, Людвіг Ган, котрому на той момент було 40 з невеликим років, нарешті скористався цим правом: в 1957 чи 1958 році він втілив в життя свою мрію, репатріювавшись в Ізраїль з Польщі разом з молодою дружиною Марією (в Ізраїлі вона стала Сарою). Тут на нього чекав двоюрідний брат. Сімʼя, в котрій скоро народилась дочка, поселилась в Гіват-Шмуелі поруч з Тель-Авівом. Людвіг влаштувався працювати на митницю і жив звичайним життям до своєї мирної смерті 21 червня 1976 року.
Ілюстрації
Додана до матеріалів справи супровідна записка до копії вироку, направленої начальнику тюрми МДБ м. Дрогобича, 30.08.1946. Т. 2, о. с. 241 об.
Жителі Дрогобича на торговій вулиці. Фотографія Натана Хейліга, 1921. United States Holocaust Memorial Museum
Список польських рабинів, висланих в СРСР, вилучений у Гана і доданий до справи (Т. 1, о. с. 100)
Список адрес польських євреїв, що перебувають у віддалених регіонах СРСР, вилучений у Гана і доданий до справи (Т. 1, о. с. 104)
«Виклик» за підписом Григлашевського і Шнайдера, доданий до матеріалів справи стосовно Людвіга Гана, Т. 1, о. с. 181
Запис про отримання Людвіком Ганом атестата зрілості. З річного звіту дрогобицької гімназії імені короля Владислава II Ягелло, 1932/1933 навчальний рік
Реклама компанії Хірша Мендельсона (зліва), 1910
11.02.2026
Дмитро Шабельников
Переклад українською мовою: Ольга Лідовська
Бібліографія та джерела
Следственное дело № П-35653 МГБ Украинской ССР по обвинению Гана Людвига Альфредовича, в двух томах Государственный архив
Davis, Lou. Across Three Continents: https://drohobycz-boryslaw.org/remember/heublum-freidman-stegman/
Gibbs, Philip. Vienna’s Agony // Current History (1916-1940). Vol. 11, No. 1, January 1920
Księga pamiątkowa ze zlotu sokolstwa polskiego z trzech zaborów i obchodów grunwaldzkich w Krakowie 1910 r., zebrał i napisał J. Paderewski. Krakow, 1910
Landau, Meier. A Lost World: the Galician Shtetl and Siberia. Paderborn, Brill Schöningh, 2023
Margolin, Julius. Journey into the Land of the Zeks and Back: a Memoir of the Gulag. Oxford University Press, 2020
Memorial book of Drohobycz, Boryslaw and Surroundings. Translation of Sefer zikaron le-Drohobycz, Boryslaw ve-ha-seviva. Ed. N. M. Gelber. Tel-Aviv, 1959
Mendelsohn, Ezra. The Jews of East Central Europe Between the World Wars. Bloomington: Indiana Univ. Press, 2001
Moskalets, Vladyslava. Jewish industrial elites in Drohobych and Boryslav, 1860-1900. Doctoral thesis. Jagiellonian University Faculty of History, Institute of Jewish Studies; Ukrainian Catholic University Humanities Faculty. Krakow, 2017
Nowak, Rafał K. Związek Patriotów Polskich w zachodnich obwodach ukraińskiej SRS (1944-1946). WaInstytut Pamięci Narodowej, IPN, 2021
"Österreich, Niederösterreich, Wien, Matriken der Israelitischen Kultusgemeinde, 1784-1938." Israelitischen Kultusgemeinde Wien (Jewish Community of Vienna) Municipal and Provinical Archives of Vienna, Austria
Sprawozdanie Dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok szkolny 1932/33, Drohobycz, 1933
Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok szkolny 1928/29 z uwzględnieniem dziesięciolecia 1918-1928, Drohobycz, 1929
Szematyzm Królestwa Galicyi I Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem na rok 1914. Lwow, 1914
Zessin-Jurek, Lidia. On a Melting Ice Floe – Polish Jewish Wartime Refugees in Central Asia // “Journal of Genocide Research,” June 2023
Zessin-Jurek, Lidia. Whose Victims and Whose Survivors? // Polish Jewish Refugees between Holocaust and Gulag Memory Cultures, “Holocaust and Genocide Studies” 36/2, 2022
Волобуев В. В. Антисемитизм в ПНР через призму взаимоотношений власти и общества. 1944–1968 // В поисках новых путей. Власть и общество в СССР и странах Восточной Европы в 50-е — 60-е гг. ХХ в. М., 2011.
Гусефф Катрин. Массовые передислокации населения в связи со сдвигом на запад территории Польши после Второй мировой войны // Демографическое обозрение, 2022, 9(4), 22-60.
Дрогобиччина – земля Івана Франка. Ред. Лука Луців. Нью-Йорк-Париж-Сідней-Торонто. Наукове Товариство ім. Шевченка,1973
Соглашение между Правительством Союза Советских Социалистических Республик и Временным Правительством национального единства Польской Республики о праве на выход из советского гражданства лиц польской и еврейской национальностей, проживающих в СССР, и об их эвакуации в Польшу, и о праве на выход из польского гражданства лиц русской, украинской, белорусской, русинской и литовской национальностей, проживающих на территории Польши, и об их эвакуации в СССР. 6 июля 1945 года // Документы и материалы по истории советско-польских отношений. Т. VIII. Январь 1944 г. — декабрь 1945 г. М.: Наука, 1974. С. 467–472.
Автор выражает особую признательность Ренате Ронит Альперин, двоюродной племяннице Людвига Гана







