Давид Верцман
1887 – 1975

Взимку 1953 року Кам’янець-Подільському Управлінню Міністерства державної безпеки неймовірно пощастило. Радянські спецслужби здійснили у місті Проскурові «затримання століття», хоча поки що абсолютно не здогадувались про це.
Тоді стосунки Ізраїлю та Радянського Союзу стрімко погіршувались. Кульмінацією був вибух у радянському посольстві у Тель-Авіві 9 лютого 1953 року та наступне після цього розірвання дипломатичних відносин. По країні Рад прокотилась хвиля арештів; особливу увагу приділили родичам ізраїльських політиків та високопосадовців.
Однак в регіонах масові арешти мали формальний характер – тільки так можна пояснити провал чекістів в українському місті Проскурів (з 1954 року – м. Хмельницький), де у 1953 році проживав бухгалтер Обласної меліоративної контори Давид Яків-Мойшевич (Якович) Верцман. Його справа могла прогриміти на цілий світ...але так і залишилась майже невідомою.
Дисциплінований та грамотний працівник, що прекрасно розбирався у бухгалтерії та ревізійній роботі, Верцман був звичайним громадянином, жив з дружиною Хаєю Липівною, машиністкою комітету профспілки, у власному будинку по вулиці Кірова. Під одним дахом з подружжям проживали сусідка на прізвище Мельник та сестра Верцмана Сіма, що працювала у аптеці фармацевтом. Дочка Верцмана Галина була вже дорослою та навчалась у Московському педінституті. Зразкова радянська родина.
Коли у п’ятницю, 16 січня 1953 року, по проскурівській станції меліорації почали пліткувати: Верцман не вийшов на роботу тому, що він заарештований, – народ був шокований. Скромний бухгалтер жодного разу до суду не притягався та під слідством не був.
Поміж тим у будівлі Кам’янець-Подільського управління Міністерства державної безпеки панувало загальне задоволення від проведеної роботи – буде про що звітувати перед московським керівництвом. Столиця вимагала активізувати роботу з виявлення єврейських буржуазних націоналістів та сіоністів, а тут - просто знахідка: націоналіст, антирадянщик, до війни жив у Палестині, підтримує зв’язок із закордоном.
Тель-авівська родина Верцмана могла прикрасити будь-яку політичну справу у Радянському Союзі, але співробітники Кам’янець-Подільського управління МДБ так і не докопались, що кузен Давида Яковича, Мордехай Альмог (Верцман), син його дядька Геноха, був у той час начальником відділу Управління військової розвідки Ізраїля «Аман». До того часу він вже встиг створити легендарний «Підрозділ 8200» – радіоелектронну розвідку Ізраїля. Пізніше Мордехай Альмог приєднався до Моссаду, де під керівництвом Шмуеля Толедано обіймав командну посаду в «Цомет» – підрозділі, що керував всіма акціями шпіонажу. У 1957 році він став головою цього великого підрозділу Моссаду.
Не знали спецслужби і про те, що інший кузен Давида Верцмана, Іцхак Альмог, також обіймав високі посади у Армії оборони Ізраїля, «Цахалі» (пізніше він був керівником делегацій Міністерства оборони Ізраїлю у Великобританії, Скандинавії та Південно-Східній Азії).
Парадокс, але про дядька Геноха Верцмана, що проживав у Тель-Авіві, чекісти знали, а чим займаються його сини – ні. Високий статус в системі ізраїльської безпеки тель-авівських родичів Верцмана цілком міг стати у пригоді радянській зовнішній розвідці для різноманітних зовнішньополітичних ігор… але через недогляд місцевих чекістів ця зачіпка так і не була використана. І це в той час, коли 2-ге Управління МДБ Української РСР посилено шукало по всій республіці родичів, знайомих, та хоч які-небудь контакти для відпрацювання співробітників колишнього науково-дослідного центру «Хемед», що займався хімічною та біологічною зброєю в системі ізраїльських збройних сил.
І Давид Якович пішов у справі, як рядовий сіоніст. Верцмана взяли за те, що в 1948-1949 роках він неодноразово слухав антирадянські передачі радіостанції «Голос Ізраїля». Слухали колективно – то в зубного техніка Бориса Давидовича Вайсмана, то в закрійника-кравця Мотеля Мошковича Шаміса, що був колись членом партії БУНД, то в бухгалтера Михайла Ароновича Куперштейна.
Друга причина арешту – минуле Верцмана. Співробітників Кам’янець-Подільського УМДБ цікавило в біографії немолодого чоловіка не стільки його соціального походження, скільки його діяльність у післяреволюційні роки.
Відповідно до анкетних даних, бухгалтер був родом з містечка Зіньків Кам'янець-Подільської області. Там він народився у 1887 році в сім’ї орендатора млинів Якова-Мойше Мордковича Верцмана та домогосподарки Фріми Срулівни.
Давид приїхав до міста Проскурів у 1902 році та оселився у дядька по лінії матері – Овшия Ейдельмана, власника магазину галантерейних товарів. В Проскурові було більше можливостей здобути освіту, ніж у маленькому Зінькові, і до 1906 року Давид Яків-Мойшевич займався вдома з приватними викладачами. Батьки Верцмана переїхали до нього з Зінькова за рік до Першої світової війни – у 1913 році.
На першому допиті, що відбувся відразу у день арешту, 16 січня 1953 року, бухгалтер розповів слідству, що у 1920 році він виїжджав до Палестини, але повернувся я в Союз вже через 2 роки. Свій від’їзд на територію Британського мандату Верцман пояснив утисками поляків, під окупацією яких в той момент перебувало його рідне місто, та релігійними переконаннями. В дитинстві він навчався у хедері, де вчитель розповідав про прекрасний Ерец-Ісраель. В цій країні, куди повертались євреї зі всієї Російської імперії, розташована гора Сіон – дім Божий. А який єврей не хоче на Святу Землю?
Інформацію з Давида Яків-Мойшевича довелось тягнути кліщами. Під натиском він «згадав», що окрім брата його батька, Германа Верцмана, що переїхав у 1933 році в Тель-Авів з Бессарабії, в Палестині у нього живе ще один дядько – Йосиф Верцман. Полковник держбезпеки Руденко, що давно читав міжнародне листування заарештованого, та заступник начальника слідчого відділу МДБ підполковник Большаков, люто насідали: «Ви не договорюєте, Верцман! Чому забули ще двох своїх дядьків, Геноха та Зеєва?»
Як відбувались допити, пізніше згадував онук Елі. Дідові кілька разів ламали руку, допитували багато годин поспіль …
Але підслідний впирався: він не підтримує зв’язок з сім’ями Зеєва та Геноха Верцманів і уявлення не мав, що з ними. Не знав Верцман, і що з його далекою родичкою з Єрусалиму – Рахиллю Лещинською.
Через три дні після арешту, 19 січня 1953 року, Давиду Яковичу довелось зізнатись, що безпосередньо перед своїм виїздом у Палестину, у 1919-1920 роках, він був членом сіоністської організації. На чолі Проскурівської сіоністської організації тоді стояв Володимир Ніренберг, син потужного цукрозаводчика, одного з найбагатших мешканців міста. Другим в табелі про ранги був Бер Райзман, що працював у Києві до Громадянської війни адвокатом. Сіоністами значились й інші мешканці Проскурова: Маранц Зуся, Ейнштейн Мальвіна, Зенцерови Герш та Ушер, Шварц Давид і Перш Арон – всього до 50 активістів.
У 1919 році, приголомшений загальною розрухою та страшним Проскурівським погромом, Верцман прийшов до висновку, що євреям необхідно повернутись до Ерец-Ісраель як можна швидше. Він почав відвідувати сіоністські збори та сплачувати щомісячний 50-копійковий внесок.
Восени 1920 року Верцман вирушив з Проскурова в столицю Галичини – Львів. Там він встановив зв’язок з «Єврейським комітетом» і за його порадою виїхав до Варшави. У Варшаві, за сприяння місцевих сіоністів, отримав у британському консульстві візу на в’їзд до Палестини. Потім із польської столиці він поїздом виїхав до Трієсту, а звідти кораблем - у палестинський порт Яффу.
В Палестині Верцмана та інших, що приїхали з ним олімів швидко працевлаштували. До революції 1917 року Давид Яків-Мойшевич був комівояжером та встиг об’їхати всю Європу. Але у Ерец-Ісраель довелось займатись зовсім іншим: працювати на будівництві доріг, житлових будинків та інших споруд, на сільськогосподарських плантаціях.
Попри важку роботу, у вільний час Давид Яків-Мойшевич не забував про політику. В Палестині «оле хадаш» відвідував сіоністський клуб та регулярно навідувався до бібліотеки.
Розуміючи, чим це загрожує, Верцман всіляко заперечував, що зустрічався у Палестині з відомими сіоністами. Органи про ці знайомства здогадувались, але жодних доказів не мали. Боятись бухгалтеру було чого: в Палестині він дружив з Іцхаком Бен-Цві, пізніше другим президентом Ізраїлю, та його дружиною, дитячою письменницею Рахель Янаіт Бен-Цві. Верцман зустрічався і з керівництвом ішува, в тому числі і з Давидом Бен-Гуріоном, тоді лідером створеної в Палестині профспілки «Гістадрут». Однак про зустрічі підслідного з Бен-Гуріоном та Голдою Меєрсон (Голдою Меїр) слідство в Москву все одно доповіло.
На думку слідства, у 1922 році Верцман повернувся до Радянського Союзу не просто так, а з завданням сіоністського керівництва. Мовляв, він повинен був пропагувати виїзд до Ерец-Ісраель, а потім – всіляко підривати національне будівництво республіки радянських євреїв у Біробіджані. Відрапортувавши 9 лютого 1953 року заступнику міністра держбезпеки генерал-лейтенанту Рясному про те, що Верцман зізнався у спланованому поверненні до Союзу з завданням сіоністів, живодери продовжили вибивати з бухгалтера потрібні їм свідчення.
Але Верцман стояв на своєму: жодною шпигунською та сіоністською діяльністю він ніколи не займався, а у 1922 році повернувся до Радянського Союзу з власної ініціативи, отримавши дозвіл за всіма правилами. Іспанський консул, що представляв тоді інтереси СРСР на території Британського мандата, розпитував Верцмана недовго: звідки родом? чому хочеш повернутись в Союз?
Отримавши необхідні документи, Верцман сів на пароплав італійської компанії та прибув до порту Одеси, де його прийняв «Комітет повернення на Батьківщину». І Давид повернувся до своїх батьків, що проживали в Проскурові.
«Навіщо вам треба було виїжджати до Палестини лише на півтора-два роки?» – допитувався слідчий, що вишукував у справі Верцмана руку іноземних розвідок. Верцман пояснив, що у 1920 році, від’їжджаючи до Палестини він не збирався повертатись. Кожен сіоніст мріє стати першопрохідцем та збудувати дім на рідній землі. Але зовсім не маючи засобів, достатніх для життя в Палестині, арештований, за його словами, «опинився у складному становищі» і змушений був повернутись.
Тим більше, що у Проскурові залишились старенькі батьки та молодший брат Срулік, якому було всього 15 років. Батьки, що так і не відновились цілковито після погрому 1919 року, залишились без підтримки та написали листа старшому синові з проханням повернутись.
Крім того, в єврейському ішуві тоді домінували ліві сіоністи, яких Верцман, людина правих поглядів, всіляко критикував. Про «політичні цькування» та важку фінансову ситуацію він згадував пізніше і на судовому процесі.
Слідство не заспокоювалось: «Хто ж вам допоміг дістати засоби на подорож до Радянського Союзу?» Проста відповідь у Верцмана була і на це: відмовляв собі у найнеобхіднішому і таким чином зміг зібрати невелику суму на дорогу.
За зізнанням бухгалтера, політичною діяльністю він ніколи більше не займався, хоча продовжував дотримуватись сіоністських поглядів. За покликом серця та з почуття патріотизму, а не опираючись на якісь установки, отримані у Тель-Авіві. Повернувшись з Близького Сходу, він вже через два місяці влаштувався на роботу. Працював у різноманітних радянських закладах бухгалтером, одружився, у 1930 році у нього народилась дочка.
Як наказувала велика батьківщина, він всіляко підвищував свій культурно-освітній рівень. У 1940 році закінчив заочне відділення Інституту іноземних мов, де вдосконалив свої знання англійської та німецької. Онук Елі згаду: Давид Яків-Мойшевич був справжнім поліглотом і тією чи іншою мірою знав аж 14 мов. Але планам піти у педагогіку завадила Велика Вітчизняна війна. В армію Верцмана не призвали через дуже поганий зір. Зі всією сім’єю він провів роки війни в евакуації.
Як сухо описують документи спецслужб, повернувшись з евакуації в Проскурів, Верцман доклав зусиль для налагодження зв’язків із закордоном. Відразу після війни він почав переписуватись зі своїм тель-авівським дядьком Германом.
Успіхи державного будівництва в Палестині та початкове прихильне ставлення більшовиків до єврейської держави вселили в Давида Яків-Мойшевича надію на можливість повернення туди, звідки з важким серцем він поїхав понад двадцять років тому.
У 1946 році Герман Верцман повідомив племіннику: родичі подали клопотання перед генеральним консулом СРСР, що перебуває у Бейруті, з проханням дозволити Давиду Яків-Мойшевичу та його сім’ї виїхати на постійне місце проживання до Палестини.
Намагаючись обдурити радянську цензуру, Давид Верцман натякав у своїх листах про те, що хоче повернутись на батьківщину предків завуальовано. Для цього він використовував цитати з відповідних частин Танаха. «Чути голос з неба, збираються врятовані на гору Сіону», – писав він дядькові в одному з листів. Щось із священних книг він згадував по пам’яті, щось – навмисно виписував. Попри всі старання родичів, дозволу на репатріацію не було, а дядько Герман помер у Тель-Авіві в кінці 1947 року, так і не побачивши племінника.
Новину про проголошення Декларації незалежності Ізраїлю 14 травня 1948 року Верцман зустрів із захопленням: «...Я був задоволений, що жертви були принесені єврейським народом не марно». Знайшовши у Проскурові однодумців, Давид сподівався, що Радянський Союз дасть їм можливість виїхати – приклад репатріації польського населення давав надії на позитивне розв’язання цього питання. Євреї почали збиратись один у одного на квартирах та жадібно слухати програми «Коль Ісраель», що ледве пробивались.
В основному зустрічались у бухгалтера Куперштейна. Тільки в 1948 році Верцман і інші євреї збирались у нього близько 15 разів. Куперштейн пізніше свідчив, що Верцман заходив до нього найчастіше – 2-3 рази на тиждень. Передавач був зареєстрований, і гості слухали ізраїльські програми відкрито – гостинний господар не надавав цьому жодного політичного значення.
«А тобі, Верцман, потрібно у мене ліжко поставити», – жартував господар, підсміюючись над захопленням бухгалтера новинами з Ізраїлю.
Також програми з Верцманом слухали заарештований у цій же справі вчитель Шльома Гольцман, релігійний єврей Арон Грузмарк, бухгалтер-ревізор з Проскурова Мойсей Розентуль, кравець Арон Клінберг і технік по шкіряних виробах Швайбіш. У слідчій справі серед членів «націоналістичної групи» називались також мешканці Проскурова Веніамін Мойсейович Колкер, заготовлювач худоби Ель Рабін та деякі інші.
Окрім факту прослуховування програм, слідчих дуже зацікавило захоплення Верцмана «антирадянською літературою». До 1949 року Верцман виписував єврейську газету і читав єврейські книги. «Я люблю свою мову», – так він пояснював свій інтерес до Бялика та інших авторів. Але фатальним стало читання праці історика та літературознавця Семена Дубнова. Книгу Верцман взяв у свого приятеля Веніаміна Колкера, хоча вона належала їх спільному знайомому Мордке Абрамовичу Шеру, що привіз її у 1946 році з Алма-Ати. У довідці, отриманій від Кам’янець-Подільського обласного управління у справах літератури та видавництв від 2 березня 1953 року, чорним по білому було написано, що книга «Історія єврейської літератури», яку брав почитати Верцман, була заборонена як націоналістична по своєму змісту.
У справі були й інші факти «злочинів» проскурівського бухгалтера. За словами свідків, Верцман постійно зводив наклепи на радянську владу і заявляв, що на відміну від СРСР, з капіталістичних країн люди вільно могли їхати до Ізраїлю. На його думку, якби відкрили кордони Радянського Союзу, більшість євреїв виїхало б на батьківщину предків. І він, Верцман, був би першим.
Восени 1950 року, в розпал боротьби з космополітизмом, Давид Яків-Мойшевич почав критикувати радянську національну політику: «Найвизначніших представників єврейського народу заарештовують, газети єврейською мовою заборонили друкувати». Знайшовся свідок, що запам’ятав його слова.
Сусідка Верцмана, Віра Йосифівна Мельник, свідчила, що Верцман читав націоналістичну книгу та доводив їй, що євреї повинні гинути виключно за свою країну. Побачивши одного разу засуджених, що працювали на будівництві проскурівського Будинку Рад, Верцман заявив їй, що Проскурів стане таким же концтабором, як і всі радянські міста. Також Верцман, що побував у багатьох країнах, постійно порівнював рівні життя населення – і не на користь Країни Рад.
24 січня 1953 року Верцману було висунуте звинувачення: в минулому він був членом сіоністської організації та проводив антирадянську агітацію з закликами до виїзду радянських громадян у реакційну капіталістичну державу Ізраїль.
Через два місяці, 25 березня 1953 року, слідство було завершене. Окрім Верцмана, перед судом постали його знайомі Михайло Куперштейн, Веніамін Колкер, Мордко Шер та Ель Рабін. Слухання справи відбулось 31 березня 1953 року у Проскурівському обласному суді.
Верцман був засуджений на 10 років позбавлення волі з конфіскацією майна за статтями 54-10 ч. 2 (антирадянська пропаганда та агітація) і 54-11 (участь у контрреволюційній організації). Винним він себе визнав по всіх пунктах, за виключенням наклепу на радянську дійсність та прослуховування «Голосу Америки». Додатково до позбавлення волі у спецтаборі МВС, суд настояв на 5-річному терміні позбавлення Верцмана та всіх, хто проходив у справі в політичних правах.
Зі смертю Сталіна принцип «соціалістичної законності» почав сяк-так дотримуватись. Вже у жовтні 1953 року Судова колегія з кримінальних справ вирішила співучасників Верцмана з-під варти звільнити. Колкера, Куперштейна та Рабіна відпустили додому; Мордку Шера, через недоведеність злочину, звільнили ще раніше. Лише «ватажку», Давиду Верцману, покарання залишили, виключивши конфіскацію майна та перекваліфікувавши вчинене з більш «легкою» статтею..
Давид Яків-Мойшевич вийшов на свободу 7 грудня 1955 гроку за амністією. Роки, проведені у Дубравному таборі МВС у мордовському селищі Явас не минули безслідно – Немолодий чоловік став інвалідом. У нього почались серйозні проблеми з серцем та майже пропав зір.
Через 3 роки, 26 червня 1958 року, голова Верховного суду СРСР прийшов до висновку, що Верцман та інші звинувачені, хоча і слухали «ворожі голоси», але їх думки, що висловлювались ними у вузькому колі, були звичайними балачками. Ознак антирадянської агітації у щих розмовах не було. Справу припинили через відсутність складу злочину.
На пенсії Верцман жив у своєї дочки в Хмельницькому. До останніх днів він мріяв виїхати до Ерец- Істраель, але влада не дала навіть найменшої можливості: не випустимо і все. Помер Давид Яків-Мойшевич 23 листопада 1975 року. Через 4 роки його дочка Галина та онук Елі репатріювались до Ізраїлю.
31.03.2021
Переклад українською мовою: Ольга Лідовська
Бібліографія та джерела:
Верцман Давид Якович та інш., ДАХмО, Р-6193, оп. 12, спр. П-6502.
Копии спецсообщений и докладных записок , 10‒14.02.1953. ‒ ОГА СБУ, Киев, ф.16, д. 873(879).
Копии докладных записок и спецсообщений от МВД УССР в МВД СССР , 20.10–5.11.1953. ‒ ОГА СБУ, Киев, ф.16, д.884.
Контрольно-наблюдательное дело по Хмельницкой (Каменец-Подольской) обл., 3.05.1950‒6.03.1957. ‒ ОГА СБУ, Киев, ф.2, д.2225.
Интервью проекта «Еврейские герои» с Эли Швиндлером (записано в апреле 2021 года).

