Йосип Кузьковський
1902 – 1970
.png)
Автор: Фреді Ротман
Ізраїль, 8 вересня 1969 року. Група репатріантів з Радянського Союзу зібрала пресконференцію, де були присутні журналісти провідних видань. Ці люди вимагають від Міністерства закордонних справ Ізраїлю рішучих дій із захисту радянського єврейства. Найголовніше – добитись від Брежнєва дозволу на алію з СРСР.
Серед учасників пресконференції виділявся Йосип Кузьковський – статний чоловік похилого віку, що недавно приїхав до Ізраїлю з Риги. У радянській Латвії він був відомим живописцем, перед ним відчинялись будь-які бюрократичні двері. Однак зовнішній комфорт та кар’єру він змінив на свободу – як і належало справжньому художнику.
Народився Йосиф Веніамінович Кузьковський у 1902 році в білоруському Могильові. Його мати померла, коли він був зовсім маленьким. Батько, пічник Біньомін Кузьковський, скоро одружився вдруге. Мачуха названого сина незлюбила та страшенно била. Після чергової екзекуції різками Йосиф тільки й чув: «Ні слова батькові – бо вб’ю!» Дитина дійсно вірила, що зла жінка відправить його на той світ, тому весь час мовчав. Мовчав і голова сім’ї, що мовчки підкорився волі своєї владної дружини.
Разом з мачухою в сім’ю увійшли і дві її дочки від першого шлюбу, Сара та Соня – точні копії своєї матері, що не давали хлопчику дихнути. Була у Кузьковського й рідна сестра, що не захотіла терпіти побої та знущання. Одного разу, нікому нічого не сказавши, вона назавжди щезла з дому. Йосип Веніамінович шукав її всюди – але від сестри не було ні слуху ні духу. Все життя він вважав її загиблою.
Коли Кузьковському було 5 років, його віддали в єврейську школу – хедер. Тоді сім’я жила в українському Конотопі. Вчитель школи, на прізвище Фрадкін був першою доброю людиною, яку Йосип зустрів у житті. Хедер замінив хлопчику ненависний батьківський дім.
Фрадкін був переконаним сіоністом. Він переписувався зі своїми друзями в Палестині, отримуючи від них журнали, книги та мріяв переїхати туди. Йосипу він дуже захоплено розповідав про рух сіоністів, про Герцля, Нордау, про Базельський конгрес, про відродження івриту. Фрадкін дарував Йосипу цікаві книжки, олівці, зошити, та, чітко розуміючи, в якій атмосфері росте дитина, постійно носив Кузьковському смачні булочки, яких в домі мачухи хлопчик не бачив.
Якось, отримавши від Фрадкіна свій перший в житті зошит для малювання, Йосип с жадібністю накинувся на нього і відразу ж весь розмалював. Учитель похвалив малюнки. Наступного разу він подарував Йосипу справжній альбом. Як тільки мачуха побачила малюнки, вона ніби сказилась. Жінка тут же вирвала альбом з рук хлопчика, кинула його своїй дочці Соні та наказала завжди і всюди рвати альбоми зведеного брата. З того часу вони більше не називали Йосипа на ім’я, а виключно на прізвисько – Худож.
Хлопчик дійсно відповідав цьому прізвиську. Малював вугіллям, олівцем та крейдою всюди, де його творіння не могли знайти Соня чи її мама. Іноді зведеній сестрі вдавалось відшукати таємне місце, де він малював, і стерти шматою малюнок. Але Йосип не зневірився, а з подвоєною енергією малював знову, щодня покращуючи свої навички.
Коли добрий учитель Фрадкін помер, хлопчик до хедеру зовсім охолов. Довелось найматись на роботу – зазивалою в магазин тканин. Стоячи на тротуарі біля магазину, Йосип чіплявся до селян, що приїхали в містечко: «Зайдіть, дядечку! Зайдіть!» Пропрацював він там недовго. Господарі поділи кудись великий кусок сукна і звинуватили у крадіжці хлопчика. Після звинувачення відразу ж були побої. Більше на цю роботу Йосиф не ходив.
Потім була низка різноманітних занять. І ось звершилось омріяне – Йосип перетворив своє захоплення в професію. Власник художньої майстерні вивісок Хаскін взяв його учнем. Як тільки Йосип переступив поріг майстерні, його першою думкою було: якщо є де-небудь рай на землі – це тут!
Йосип був готовий днювати й ночувати в цьому царстві фарб, пензликів та полотен. В обідню перерву та після роботи хлопчик затримувався в майстерні і малював портрети знайомих та перехожих, робив начерки і зарисовки. Господар був не проти. З часом він довірив підлітку фарбування вивісок та написання на них рекламних текстів. Йосип почав отримувати гроші та йшов додому в своєму замазаному фарбою одязі неймовірно гордий.
Але пропрацював в майстерні Хаскіна Йосип недовго. Почалась Перша світова війна, і господар пішов у армію. Щоб хоч якось заробити, юнак змушений був ходити з мануфактурою по селах. Однак заробляв там в основному не продажем ниток та стрічок, а своїми малюнками.
Одного разу ранньою весною Йосип дуже вдало сходив по селах. Вимінявши у селян кілька мішків картоплі, курей, муку, яйця, він в хорошому настрої їхав додому. Як раптом, проїжджаючи по слабому льоду, хлопець опинився разом з підводою в воді. Продукти впали в річку, а Йосип, передчуваючи зустріч з мачухою, вирішив більше додому не повертатись. Взяв квитки на київський поїзд – і шукай вітра в полі!
В Києві робота не заставила на себе довго чекати. Побачивши на одній з вулиць бригаду малярів, що фарбували дім, Йосип попросився в помічники і відразу ж був прийнятий. Ця робота мало не стала для втікача останньою в його житті. Послизнувшись на фарбі, Кузьковський впав з даху. Оговтався весь перебинтований, вже в лікарні, де лікар відразу ж заспокоїв: спочатку думали ампутувати горе-маляру руку, але потім вирішили ризикнути. Страшна рана загоїлась.
Трохи підлікувавшись, Йосип знову пішов шукати в Києві роботу. Влаштувався на залізницю, де займався фарбуванням сигнальних стовпів, різноманітних знаків та вивісок. Кожен день йому доводилось мандрувати на далекі відстані, пересуваючись на поїздах що проходили.
В лютому 1917 року в Росії почались революційні будні. Сприйнявши пропаганду більшовиків за чисту монету, Йосип Кузьковський записався добровольцем в Червону армію. Нарешті євреї отримають в Росії рівні з людьми інших національностей права, а прості робітники почнуть жити гідно! Але, воюючи проти ворогів революції, юнак швидко переконався, що багато товаришів-більшовики недолюблювали євреїв. Настав момент, коли Йосип уже не розумів, що ймовірніше: чи отримати кулю від білих, чи від своїх, червоних, що було значно неприємніше. Раптом у командира частини визріла ідея – заслати «революційного художника» товариша Кузьковського в тил до ворога, в Галіцію. Перспектива стати більшовистським шпигуном на польській території Кузьковському не сподобалась, тому він вирішив тікати чи у Київ, чи до маминого брата – у Вітебськ.
Дорогою в тил дезертира впіймали червоноармійці з його ж полку. Але знайомий солдат, що привів Йосипа до яру на розстріл, юного художника, який для частини малював плакати і транспаранти, пожалів. Альнув двічі в повітря і наказав тікати щосили.
Йосип продовжив свою дорогу до Білорусі. Рухався на північ путівцями, ховаючись і від білих, і від червоних, і від петлюрівців. В дорозі він встиг і перехворіти на тиф, і закохатись у чарівну польську медсестру, що доглядала його в лазареті. Надивився в дорозі різного. Одного разу, увійшовши до якогось будинку, знайшов там жорстоко убиту єврейську сім’ю.
Діставшись до Вітебська, де жив дядько по матері, Йосип заявив про втрату документів та зробив собі нові. Через перенесений тиф знову мобілізованим він не був, розважливо приховавши, що вже воював на боці радянської влади. Пробувши у дядька зовсім недовго, він знову опинився в Києві.
Спочатку юнак знайшов собі в Києві місце у живописній майстерні Аша, потім – в колишньому кінотеатрі Антона Шанцера на Хрещатику, де довго займався виготовленням кіноафіш та плакатів.
У 1926 році Йосип одружився зі своєю коханою – Ольгою. Парі вдалось навіть зіграти традиційне єврейське весілля: з рабином, хупою, клезмерською музикою. Але насолоджувався щасливим сімейним життям він недовго. Постійно намагаючись заробити, молодий художник взявся намалювати портрети київського воєнкома та його коханки. Замовники були настільки нестерпні, що Йосип, написавши портрет жінки, в продовжені роботи воєнкому відмовив. Той, з погрозою в голосі, пообіцяв Кузьковському це пригадати. Скоро Йосипа посадили в тюрму за дезертирство та ухилення від служби. Відсидів, щоправда, «всього лише» рік та два місяці. Строк зменшили завдяки постійній роботі над портретною галереєю тюремного начальства та його родини.
Після відсидки, у 1927 році, Кузьковський нарешті почав вчитись в Київському художньому інституті. Витратив купу часу та зусиль на підготовку та вступ, і все ж добився свого. Все йшло добре, поки у навчальному закладі не почалось «полювання на відьом». Шукали «праву» та «ліву» опозиції. Чоловік, що відсидів за дезертирство, міг потрапити в жорна системи без особливих на те зусиль. З передостаннього курсу Кузьковський пішов сам. Скоро правильність такого рішення підтвердили чисельні арешти, що прокотились по інституту.
У 1929 році Йосип Веніамінович почав працювати з Київською кінофабрикою, де познайомився з легендарним Довженком. Співробітництво було більш ніж плідним. Працюючи над кінодекораціями та плакатами, Йосип Веніамінович сформувався як визнаний спеціаліст своєї справи. Він став автором відомих всім радянським кінолюбителям плакатів для таких кінострічок як «На берегах Ровумі», «Син Зорро» (обидва –1928), «Кнут надсмотрщика» («Батіг наглядача») (1930), «Хабарда!» (1931).
В кінці 1930-х відносній свободі творчості, настав час абсолютно бездарних ідеологізованих фільмів, для реклами яких доводилось малювати не менш фальшиві плакати.
І тут в житті художника відбувся дивовижний випадок. В 1938 році, в поїзді, Йосип Веніамінович познайомився з євреєм, агрономом єврейського колгоспу на Херсонщині. Євреї на землі – ця думка неймовірно захопила художника. Приїхавши в гості до єврейських селян, Кузьковський здивувався ще більше. На його очах міцні та загорілі євреї перемогли в спортивних змаганнях команду донських козаків! Ті привезли в подарунок єврейським колгоспникам папахи і шаровари, які місцеві відразу ж і приміряли. Так у Кузьковського з’явились перші відомі художні полотна – «Зустріч з єврейським агрономом єврейського колгоспу» і «Змагання в колгоспі».
У 1941 році ці картини, а також багато інших, створених до того часу, були виставлені в Київському домі художників на персональній виставці автора. Всі вони згоріли під час пожежі в самому початку Великої Вітчизняної війни.
Коли розпочалась війна з нацистами, Йосип Веніамінович кинувся до військкомату – хотів добровольцем йти на війну. Колишньому дезертиру повідомили, що викличуть, коли той знадобиться. Так і не дочекавшись виклику, Йосип Веніамінович з дружиною евакуювався на схід. Доїхали до Махачкали, потім – в Ташкент.
В Узбекистані відомому художнику запропонували будь-яке місто на вибір. Він впав на Маргелан – далеке від столиці містечко, але з неймовірно поетичною назвою. Виявилось, що, крім назви, нічого поетичного в місті не було. В цьому страшному місці повільно помирали вислані туди інгуші.
Йосип Веніамінович почав працювати в «Окнах ТАСС» («Вікнах ТАРС») Маргелана. В його творіннях знайшла відображення героїчна боротьба жителів СРСР з гітлерівськими полчищами. Потім був переїзд в Фергану та робота над узбецькою серією картин: «Радісна звістка», «У чайхані», «Спів з тарілками», «Жебраки», «Шахімардан».
Йосип Веніамінович, що тяжко переживав трагедію єврейського народу, написав в Узбекистані й такі полотна, як «Акція», «Не стріляйте!», «Розстріл», «Куди ви мене ведете?»; почав трудитись над ескізом картини, що зображала масове знищення німцями євреїв.
В кінці війни встало питання про повернення. У Київ Кузьковські їхати не хотіли – ходити містом, де загинули знайомі та родичі, було понад їх силами. Своєю «європейськістю» привернула увагу Рига, про що Йосиф Веніамінович і повідомив, приїхавши, секретарю Латвійського союзу художників. Той змінився на обличчі та потім довго намагався вислати необережного Кузьковського в Лієпаю. В Ризі настрої після війни були не лише антисемітськими, але й чітко антиєврейськими. Одного разу в транспорті Ольга Давидівна, дружина Йосипа Веніаміновича, почула: «Лише подумайте! Сподівались, що нарешті позбулись їх, а вони знову понаїхали!»
В Ризі, щоб заробити на життя, Йосип Веніамінович продовжував писати в дусі соціалістичного реалізму радянських героїв та трудівників. Також він багато займався ілюстрацією творів Толстого, Лермонтова, Миколи Островського, Бориса Полєвого, Еммануїла Казакевича та багатьох інших. А у вільний від роботи час продовжував створювати своє грандіозне полотно про знищення єврейської громади, що почав у евакуації. Вирішивши зробити алюзію на біблійну історію зруйнування Єрусалимського Храму, назвав картину: «Якщо я це забуду…» – як в Псалмах царя Давида: «Якщо я забуду тебе, Єрусалим, – забудь мене, десниця моя».
Коли прийшла пора показати картину високій комісії з Москви, що приїхала до Риги оглядати досягнення латвійських художників, спалахнув скандал. Комісія обурювалась, Кузьковського охрестили єврейським буржуазним націоналістом. Трохи зняв напругу виступ народного художника Латвійської РСР Карліса Мієсника, якому потім добре прилетіло за захист «єврейського націоналіста». Картину вдалось відстояти дивом і не відразу. Однак назву, як і очікувалось, цензура не пропустила. Нову – «Бабин Яр» – також скоро визнали національно-єврейською, тому дозволили назвати лише зовсім нейтрально: «В останню путь».
Кузьковського дуже гнітила профанація творчості. Хоча створення портретів вождів дозволяло підтримувати матеріальну стабільність та, що не менш важливо, було своєрідною охоронною грамотою від зайвої уваги чекістів, все ж у художника траплялись зриви. Одного разу він, за пару днів до здачі чергового «Леніна», порвав картину на шматки. Дружина ледве вмовила швидко написати копію знищеної роботи – якби про цей спалах хтось дізнався, поїхали б вони у Сибір.
14 травня 1948 року було проголошено незалежність Ізраїля. Йосиф Веніамінович радів, хоча й не надіявся, що він колись зможе виїхати на батьківщину предків. У нього з’явилась ідея: якщо не до Ізраїлю, то тоді хоча б переїдемо в Біробіджан! Правда, дуже швидко звідти почали приходити бентежні новини. Нічого єврейського насправді, в Біробіджані не було. Єврейська автономна область швидше нагадувала резервацію. Добрі люди порадили Кузьковському забути про цю ідею назавжди.
Активістка алії Бася Житницька, чий чоловік Марк був не лише товаришем по цеху, але й земляком автора, багато молодих людей саме завдяки полотну «Бабин Яр» та іншим роботам Кузьковського повернулись в лоно свого народу.
19 квітня 1963 року Йосип Кузьковський став одним з організаторів мітингу у Румбульському лісі. Мітинг був присвячений 20-й річниці повстання в Варшавському гетто. Відомий ризький активіст Йосип Шнайдер зробив фотокопію «Бабиного Яру». Картина ризького художника стала центральним елементом обеліска, встановленого на місці масового вбивства ризьких євреїв в Румбулах.
Місцева влада категорично не хотіла увічнити пам’ять жертв Голокосту. Але художник вирішив за будь-яку ціну боротись. Фарби та пензлики стали його зброєю у боротьбі з прагненням Рад ігнорувати історичну правду. Окрім того, що він творив на єврейську тематику, Кузьковський все більше і більше занурювався у громадське життя. Так, художник клопотав перед керівництвом республіки про відновлення роботи єврейської художньої самодіяльності, яку влада Латіийської РСР свого часу заборонила.
У 1967 році Йосип Веніамінович відвідав посольство держави Ізраїль в Москві. Зустріч з ізраїльтянами та московськими сіоністами – Тіною Бродецькою, Льонею Ліпковським, Давидом Хавкіним – справила на рижанина незабутнє враження.
В квітні 1967 року відбулась його остання персональна виставка у СРСР, у Палаці культури заводу «ВЕФ». Художник вирішив ризикнути – вивісив низку картин на єврейську тематику: «В останню путь», «Ми будемо жити», «Палаюче гетто».
Потім була Шестиденна війна Ізраїля проти коаліції арабських держав. Кузьковські не відходили від радіоприймача, з тривогою слухаючи новини. Радянські радіопередачі радісно натякали, що до знищення Ізраїля залишились лічені дні. Але раптом здійснилось диво – тріумфальна перемога єврейської держави! На честь цієї неймовірної події Йосип Веніамінович написав своє легендарне полотно «Давид і Голіаф», на якому переможений велетень був зображений у вигляді араба, а маленький Давид був дуже подібним на типового містечкового єврея. В цей же період художником була підготована ліногравюра «Транзистор» – жанрова сценка, натяк на те, як ризькі євреї ловили новини з Близького Сходу. Була ще одна картина з близьким Кузьковському з дитинства образом – «Мачуха». Зла стара в хустині з хрестами, що вдає, ніби гладить дитину в єврейському одязі, другою рукою боляче вчепилась в хлопчика, стримуючи його від втечі.
Перемога Ізраїля в Шестиденній війні викликала у євреїв Радянського Союзу потужний прилив почуття гордості за свій народ. Гостинний дім Йосипа Веніаміновича та його дружини став центром національного єврейського життя в Ризі. Єврейські активісти приходили до Кузьковських по шабатах, на всі основні єврейські свята, на День незалежності Ізраїля, нерідко – просто забігали дізнатись свіжі новини, передані по «Коль Ісраель».
Віднині основні сили художник присвятив боротьбі радянського єврейства за свої права. За допомогою ризьких активістів Кузьковський розмножував свої ліногравюри на єврейську тематику, які розходились по всьому Союзу.
Після від’їзду визначних ризьких сіоністів до Ізраїлю в 1968 році Йосипа та Ольгу Кузьковських в СРСР більше нічого не тримало. Навесні 1969 року пара нарешті отримала виклик від Йосипа Шнайдера, а через кілька місяців митарств – довгоочікуваний дозвіл виїхати в Ізраїль. В Ризі влада художника не затримувала, вважаючи за краще чимшвидше позбутись від заколотника. На вокзалі Кузьковських проводжали сотні людей. Коли поїзд від’їжджав від перону, над ризьким вокзалом полетіла пісня «Авейну Шолом Алейхем».
11 серпня 1969 року Кузьковські прибули до Ерец-Ісраель. Зі своїми друзями-рижанами Йосип Веніамінович відвідав всі основні пам’ятки єврейської історії. Виконуючи приватні замовлення, отримав і пропозицію попрацювати плакатистом для товариства допомоги єврейству СРСР «Маоз».
На замовлення Голди Єлін, видатної ізраїльської громадської діячки, Йосип Кузьковський повинен був намалювати серію з п’яти плакатів, що ілюстрували боротьбу радянських євреїв за право репатріації. Встиг, правда, створити лише один – ілюстрацію фрази з Книги Вихід, «Відпусти народ мій!» На плакаті зображено загородження з колючого дроту в формі серпа та молота і за ним – єврей, що тримає на руках дитину. На зворотній стороні плаката, що поширювало товариство «Маоз» публікувались імена в’язнів Сіону.
Відомі ізраїльські художники Аарон Гіладі та Моше Бар-Неа енергійно розпочали організацію першої персональної виставки Йосифа Кузьковського в Ізраїлі. Все було просто чудово, але плани перекреслила трагедія. В один із днів художник отримав замовлені до картин рами та почав самостійно тягати їх по сходах. Відчувши нездужання, вдома не залишився, а вирушив ввечері на захід Об’єднання репатріантів з Латвії, присвячений трагедії в Румбульському лісі. Назавтра Йосипу Веніаміновичу стало гірше, він потрапив до лікарні.
4 січня 1970 року Йосипа Кузьковського не стало. Він помер в палаті лікарні «Шарон» від інфаркту. Персональна виставка відкрилась вже після його смерті, 21 лютого 1970 року, в Домі мистецтв в Тель-Авіві. Серед почесних гостей виставки були Голда Меїр та голова Кнесету Реувен Баркат.
Сьогодні картина Йосифа Кузьковського «В останню путь» перебуває на постійній експозиції в ізраїльському Кнесеті. Інші його картини та плакати можна побачити в музеях Росії, Норвегії, Ізраїля, у приватних колекціях.
У своєму першому листі з Ізраїля Кузьковський захоплено писав: «…уявіть собі, що я приклав свої шершаві руки до Стіни Плачу та погладив її…» Дні Йосифа Веніаміновича в Ізраїлі були короткі. Але після того, як художник «піднявся» до свого народу – він залишився з ним навіки.
21.01.2022
Переклад українською мовою: Лідовська Ольга
Бібліографія та джерела:
Авива Валк. К 50-летию со дня смерти Иосифа Кузьковского // Эцлену. — 2020. — Январь (№ 58). — С. 6.
ДЕЛА СИОНИСТСКИЕ : Бутман Г.И. - Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой: Бутман Гилель Израилевич: Воспоминания о ГУЛАГе: База данных: Авторы и тексты. www.sakharov-center.ru.
Zilberman, David. Yosef Kuzkovski: le-zekher ha-aman. (A. Kronberg), 1977. = זילברמן, דוד. יוסף קוזקובסקי: לזכר האמן. (א' קרונברג), 1977.



