Нухім Бергер
1910 – 1997

На самому початку 1990-х років на вулицях Рамат-Гана можна було побачити старенького двірника, що працював неймовірно старанно і з ентузіазмом. Зовсім свіжий репатріант, він на диво добре володів івритом.
Нухім Бергер, що розміняв девʼятий десяток, трудився не лише заради грошей. Працювати на Землі Ізраїля він вважав святим обовʼязком кожного ідейного сіоніста, Ніколи не скаржився на палюче сонце, він часто критикував сабрів за те, що гасло «авода іврит» («єврейська праця»), яке підкреслювало кровний звʼязок єврейського народу з Ерец-Ісраель, був ними цілковито забутий. Його начальником був араб, а на навколишніх будівництвах працювали виключно іноземні робітники. Не так довоєнні сіоністи бачили майбутнє єврейської країни.
Про Ерец-Ісрель Нухім Бергер почав мріяти ще у дитинстві, в Комарівцях на Вінниччині. В цьому українському селі, за сто метрів від залізниці, колись стояв батьківський дім. Батько, Давид Бергер, був дрібним торгівцем, сімʼю заможною назвати було не можна.
Під час Першої світової війни та боїв за Україну, що відбувались після того, Бергери бачили на своєму порозі майже всі протиборчі сили. До них приходили білі, петлюрівці, червоні, поляки, вимагаючи від Давида Бергера одного й того ж: годувати та пригощати самогоном. Відмова могла мати наслідком негайну розправу, а в масштабах та жорстокості єврейських погромів армії мало не змагались.
Нусику Бергеру, що виріс у таких умовах, уже в ранньому віці стало зрозуміло, що без власної держави у євреїв немає майбутнього. Відівчившись у хедері та засвоївши ремесло шевця, хлопець вирішив за будь-яку ціну потрапити до Ерец-Ісраель. У 16 років Нусик покинув батьків, щоб здійснити свою мрію. З Комарівців він виїхав не один, а з групою таких же молодих сіоністів. Вступивши у створений в 1924 році «національний», він же «правий» «Ха-шомер Ха-цаїр», молодіжну сіоністську організацію, товариші стали готуватись до переселення в Палестину.
Осередки «Ха-шомер Ха-цаїр», що існували у містах східної Європи і навіть маленьких містечках України, напряму підпорядковувались центральному комітету правого «Ха-шомер Ха-цаїр», що отримав назву «гдуд» («Батальйон»). «Гдуд», що діяв у Москві, поповнювався найвідданішими та стійкими «шомерами», котрих осередки делегували для спеціальної підготовки майбутніх лідерів руху.
Від природи людина товариська, вміючи розмовляти з людьми та переконувати, Нухім Бергер теж опинився в Москві. Там він, як і інші члени московського «гдуда», жив у комуні. Ці гуртожитки в основному були розташовані у ближньому Підмосковʼї – в Люберцях, Одинцово і Кунцево. Кожному «шомеру» належало опанувати практичну спеціальність і продовжувати вчитись, щоб після прибуття в Палестину стати кваліфікованими будівничими єврейської держави. Нухім Бергер, як і багато його товаришів, вирішив стати робітником, влаштувавшись на ливарному заводі у Люберцях формувальником.
Частину заробленого членами комуни йшла на спільну справу. За рахунок цих грошей зокрема підтримували тих сіоністів, що через тиск ДПУ не могли знайти собі роботу чи були на нелегальному положенні.
Після важкої зміни молоді сіоністи зазвичай проводили політзаняття, слухали доповіді про Ерец-Ісраель, організовували культурні заходи. З часом, коли активіст, що пройшов школу «гдуда» активіст доводив свою здатність вести підпільну роботу, йому давали завдання розширювати рух на місцях.
Навесні 1931 року Нухім Бергер відправився з Москви до Одеси. Молодий робітник ливарного цеху на заводі сільськогосподарського машинобудування ім. Жовтневої революції тільки ззовні був схожий на комсомольця, займаючись у вільний час зовсім не більшовистською пропагандою.
13 квітня 1931 року на квартиру до Бергера навідались співробітники Одеського ДПУ на чолі з уповноваженим на прізвище Талісман. Житло підпільника знаходилось у Одесі по вулиці Пишоновській № 23, недалеко від Дюківського саду. Нухім Давидович був вдома. Понятими стали сусід Бергера на прізвище Школьник і представниця домоуправління Бродська.
В квартирі відразу ж розгорнувся обшук. Через якийсь час чекіст Талісман, задоволено усміхаючись, виклав на стіл знайдені у Бергера речдоки: інформаційні бюлетені Сіоністсько-трудової партії і організації «Гехалуц», брошуру про сільське господарство в Палестині, доповіді та листування. Там же були знайдені і красномовні свідчення про антирадянські настрої власника книги: «Сіоністам» Фіговського, «В радянській тюрмі» Соломона Бройде, «Ерфуртська програма» Каутського і «Талмудична мораль» Ісака Варшавського. Не менш підозріло було й те, що у Бергера вдома виявилась велика кількість документів на чужі імена. Обшукавши житло Нухіма Давидовича, чекісти повезли його у відомий всім одеситам будинок по вулиці Марзалієвській, де був розташований Секретно-політичний відділ (СПО) Одеського ДПУ.
Заперечувати Бергеру свою приналежність до правого «Ха-шомер Ха-цаїр» не мало сенсу. Знайдені у нього сіоністські матеріали говорили самі за себе. Але головне, що перше відділення СПО ДПУ, яке займалось агентурно-оперативною роботою, вочевидь діяло по наводці. Тягатись з першим відділенням «шомерам» було дуже важко: у спецслужб всюди були свої агенти. Зазвичай це були колишні активісти-шомерівці, у яких була бездоганна репутація, але вони не витримали чекістського натиску і шантажу.
«До яких партій входите? – спитав заарештованого гепеушник Талісман, що заповняв анкету Талісман. – Я входжу з 1927 року до сіоністської організації “Гашомер-Гацаїр”. – Правої? – Так, правий фланг». Визнавши свою приналежність до організації, Бергер, при цьому, своє справжнє місце народження не назвав, відрекомендувавшись уродженцем Ніжина. В «Ха-шомер Ха-цаїр» і «ахшару» він вступив насправді на два роки раніше, у 1925 році, коли молодіжний сіоністський рух в містечках було на підйомі. Назвавши свою сестру Хану, що дійсно проживала в Москві, він вписав у анкету і «брата Ізраїля», котрого у нього зроду не було. Іноді заарештованим сіоністам вдавалось обвести слідчих довкола пальця, повідомивши невірні відомості, і навіть відбувати пізніше заслання під чужими іменами.
По суті справи заарештований сіоніст розмовляти не збирався, заявивши Талісману буквально наступне: «Інші свідчення, зокрема про мою діяльність, як члена організації “Гашомер - Гацаїр”, я відмовляюсь [давати]».
Через кілька днів, 17 квітня 1931 року, Нухіма Давидовича викликали на повторний допит. Цього разу уповноважений ДПУ вирішила зайти з іншого боку: «Що ви можете сказати слідству про Авраама Шойхета?». Абраша Шойхет, уродженець українського містечка Купель, у 1930 році опинився у одній з Бергером групі при московському «гдуді», де готували лідерів руху. Шойхет теж приїхав до Одеси, про що скоро дізнались чекісти, і змушений був весь час переховуватись.
«Ви згадуйте, – не заспокоювався Талісман, – і також згадайте про вашого подільника Мотю Шустера». Під псевдонімом Мотиль Шустер переховувався Бузя Тепелбаум [Топельбойм], ще один «шомер», на чий слід вийшли співробітники ДПУ. Але заарештований далі мовчав: «Давати якісь свідчення я відмовляюсь. Мотю Шустера і Авраама Шойхета я зовсім не знаю і про них поняття не маю». Інші названі йому імена, як переконував Нухім Бергер, він також чув вперше. Виключенням стали лише Йосиф Полянський та Ріва Школьник, родичі його сусіда – Фройма Школьника.
Із знайденими у Бергера документами справи були погані. Знайдений у нього військовий квиток був виписаний на імʼя якогось Нахмана Капцана, а свідоцтва та довідка про народження – на імʼя Сари Пульнер і Мойсея Гарбера. Всі вони були, по словах заарештованого, його товаришами, що виїхали до Палестини. «Перед відʼїздом вони мені документи залишили», – стверджував Нухім, але серед тих, хто відплив у квітні 1931 року з Одеського порту цих людей не було. Легенда про те, звідки у Бергера взялась ще одна довідка, на прізвище Біншток, була такою ж непереконливою: знайшов її буцім-то біля новозбудованої фабрики-кухні на Ближніх Млинах. Досвідчений Талісман подібні фіктивні документи бачив не вперше. Вони часто використовувались «шомерами» для підпільної роботи.
«Література сіоністська, знайдена у мене, належить мені, і де я її дістав, я вказувати відмовляюсь», – якщо наявність книг юнак якось міг пояснити, то знайдені у нього бюлетені сіоністських організацій чітко вказували на те, що він займався поширенням подібних матеріалів. Найсвіжіший номер інформаційного бюлетеня СТП був датований березнем 1931 року, тобто вийшов незадовго до арешту Бергера.
7 липня 1931 року Нухім Давидович, що утримувався у Одеському центральному Домі примусових робіт (ДОПР), пройшов спеціальний медогляд. Головний лікар Юделевич і ординатори Борщевський і Штивельман виявили у арештанта малокрівʼя та катар верхівок легень, з якого часто починаються сухоти, але визнали його придатним до адміністративного заслання. Радянська влада відправляла на край Землі навіть давніх старих, що вже казати про 21-річного юнака.
У серпні 1931 року в постанові, направленій на імʼя прокурора області, Талісман перелічував відомості, що зібрали про підслідного у Одеському оперсекторі ДПУ. Чекістам було відомо, що він прибув з Москви в Одесу с метою відновлення розваленого до цього осередку правого «Ха-шомер Ха-цаїр». Влаштувавшись на завод чорноробом, Нухім Давидович і головний «районний функціонер» Бузя Тепельбаум знову створили осередок, залучивши туди колишніх членів організації.
Коли Тепельбаум виїхав з міста до Москви, де його майже відразу заарештували, Нухім Давидович фактично очолив правий «Ха-шомер Ха-цаїр» в Одесі. Керуючи місцевою групою, він постійно проводив з її членами заняття, на яких вивчались спеціальна література і тактика організації.
«Сумуючи [агентурні – слово закреслене в тексті кілька разів] і слідчі матеріали, цілком зрозуміло стає, що Бергер є активним працівником контрреволюційної організації, що жодним чином не бажає роззброїтись перед радянською владою, навіть у той момент, коли його піймали на гарячому», – резюмував у постанові Талісман, стверджуючи, що факт антирадянської агітації і пропаганди, яку проводив Бергер, кваліфікується статтею 54-10 КК УРСР, цілковито доведений.
На початку 1930-х років чекісти переважно використовували стосовно сіоністів зовсім не правову Постанову ЦВК СРСР від 28 березня 1924 року, що дозволяло їм без належного судового розгляду відправляти у людей заслання.
В решті решт cлідча справа стосовно Нухіма Бергера потрапила на розгляд Особливої Наради при Колегії ДПУ УРСР. Там 28 вересня 1931 року постановили: «Бергера Нухіма Давидовича з-під варти звільнити, заборонивши проживання в Україні, Московській, Ленінградській областях, Північно-Кавказькому краї і прикордонних областях терміном на три роки». У Москві, вже на самій Колегії OДПУ CРСР, 3 листопада 1931 року, покарання уточнили: вислати у Казахстан.
В заслання Нухіма Бергера відправили до Чимкенту. Роботу у наповненому політзасланими казахському місті було не знайти, тому Бергер був змушений освоїти нову для себе професію – бухгалтера. Саме така посада знайшлась в конторі при чимкентському «Заготзерні».
В Казахстані він познайомився зі своєю майбутньою дружиною – Малкою Замвельївною Есріг. Малка була з Купелі. Разом з братом Шломо вона, як і Нухім, була активісткою правого «Ха-шомер Ха-цаїр». У 1926 році Малка поїхала за завданням руху до Москви, її вирахували співробітники ДПУ, заарештували і вона опинилась у засланні в Чимкенті.
Підхопивши черевний тиф, Малка навряд чи пережила б хворобу, якби не її колишній чоловік. Купуючи з рук дефіцитну курятину, Нухім Давидович щодня варив соратниці бульйон, і таки вилікував її. Коли небезпека минула, між молодими людьми спалахнуло глибоке почуття, яке вони не могли і не захотіли приховувати. Скоро Нухім і Малка одружились.
Звільнившись із заслання, сіоністи поїхали в Можайськ на Смоленщині. В столиці засудженим «за політику» жити заборонялось, і Можайськ став своєрідним центром, куди зʼїжджались із заслання всілякі противники радянської влади. В Можайську в 1935 році народився їх син – Теодор, названий на честь лідера сіоністів Герцля. В квартирі, котру вони знімали, не було меблів, і ліжечком для немовляти стала дорожня валіза Нухіма Давидовича.
Нухім Бергер і Малка Есріг не тільки відновили звʼязок з друзями з «Ха-шомер Ха-цаїр», але й активно включились у співробітництво з все ще існуючим центром організації – «гдудом». Але постійно підтримуючи стосунки з сіоністами та допомагаючи тим, хто виїжджав до Ерец-Ісраель, вони знову потрапили під пильне спостереження спецслужб.
Трохи згодом сіоністи вирішили перебратись подалі від столиці. Вони переїхали до Курська, де вже жила велика група «шомерів». Серед них були Гілель Каплінський та його близький друг Мендель Бейлін, колишні діячі «гдуда», а також спортсмен з Баку Ньома Сток, сіоніст, що симпатизував меншовикам, люто ненавидів радянську диктатуру. Жив там і Шабтай Володарський, визначний діяч партії «Цеірей Сіон», а також його однопартієць Фіма Шрифтлінг-Ході.
У 1936 році Бергер з дружиною подали документи на виїзд до Палестини. Пробитись через радянську бюрократію було непросто, але справа все ж потрохи рухалась. Їм залишилось отримати лише особистий підпис Катерини Пешкової, першої дружини Горького, що допомагала через «Політдопомогу» засудженим сіоністам.
А з виїздом треба було поспішати. З квітня 1936 року чекісти знову розвернули полювання за сіоністами. Через загрозу арешту в Курськ до Нухіма і Малки приїхала їх стара знайома, активістка «Ха-шомер Ха-цаїр» Това Рубман-Перельштейн. Господиня квартири, де жили Нухім Давидович з дружиною та сином, здала дівчині кут у кухні, а міськрада дала прописку.
Тим часом деякі курські знайомі якимось дивовижним чином почали отримувати дозволи на виїзд. Бергер і Есріг у їх число не потрапили, але друзів, що відʼїжджали до Ерец-Ісраель було вирішено урочисто провести. Проводи відбулись у лютому 1937 року у квартирі, яку знімали. До того часу встигли заарештувати Тову та багатьох інших, але від розмов на заборонені теми сіоністи відмовитись не змогли. Рано вранці, прямо після урочистості, до Бергерів у двері постукали співробітники НКВС.
Всіх присутніх заарештували та засудили на різні терміни. Нухім Давидович отримав 10 років виправно-трудових таборів по все тій же статті за антирадянську агітацію. Близько чотирьох років Нухім Давидович перебував на золотих копальнях у південному лагпункті Оротукан. Коли почалась радянсько-німецька війна, влада зібрала всіх кримінальних рецидивістів і «політичних», що жили на вільному поселенні по всій Колимі, в тому числі Нухіма Бергера і Ньому Стока, та відправили їх на золоту копальню в таборі Джалгала.
Родовище було старим та виснаженим, люди не справлялись з виконанням денної норми. А за невиконану норму увʼязнені отримували всього 300-400 грамів хліба в день (звичайна робоча пайка складала 800 грамів). В особливо важкому стані виявились політзеки, що працювали під невсипним контролем не лише табірної адміністрації, але й затятих злодіїв. Мізерну пайку зазвичай доводилось віддавати кримінальним.
Від непосильної праці та виснаження помер старий товариш Бергера – Юзик Познанський. Другий його друг, Ньома Сток, зміг влаштуватись на роботу в медпункт, але через жорстоку іронію долі захворів на лейкемію. Нухіма Давидовича врятував отриманий ще у підлітковому віці фах шевця. З карʼєрів він був переведений у шевську майстерню.
Після арешту у 1937 році дружина Бергера опинилась у Магадані. Оскільки їх синові Теодору було більше року, дитину відібрали і помістили в спеціальний дитбудинок, а саму Малку відправили далі етапом – у селище Толон за сто кілометрів від Магадана.
На щастя, виявилось, що дитбудинок був теж у Толоні. На жаль, бачитись з сином Малка Замвелівна не мала права. Допомогла їй медсестра, що дозволила жінці по вечорах прибирати приміщення дитбудинку. Майже щодня репресована була поруч із сином. Виявився як раз доречним і здобутий нею під час перебування у московському «гдуді» фах штукатура-маляра. Коли діти виїжджали на літо в піонерські табори, Теодора іноді виходило залишати в дитбудинку. Малка, що робила ремонт приміщень, могла тішити Тедика стаканом молока та купленими на «стаханівську» премію цукерками.
У 1947 році Нухіма Бергера випустили. Його дружина та син жили за 10 кілометрів від Магадана, Малка Есріг з ранку до вечора трудилась на заводі. Переїхали вони туди за рік до цього з Толона, де в місцевій школі діти навчались лише до пʼятого класу.
Побачивши, в яких умовах живуть його дружина та син, Нухім Давидович відразу ж добився виділення їм кімнати. Вона знайшлась під Магаданом, у колишньому санмістечку, де в старих бараках облаштували гуртожиток. Швидко Нухім Давидович знайшов собі роботу страховим агентом. Справа пішла дуже добре. Сімʼя почала жити значно краще.
Однак відносний спокій продовжувався лише до 1949 року. Одного разу Нухіма Бергера викликали до МДБ та запропонували стати стукачем. Як людина, що користується незаперечним авторитетом серед колишніх політзеків, Бергер міг виявитись для органів корисною людиною. Але шпигувати сіоніст категорично відмовився.
Незабаром почались арешти колишніх політвʼязнів. Нухім Бергер і Малка Есріг опинились у санмістечку одними з перших «повторників». Не спромігшись накопати матеріал на нові справи, «трійка» МДБ відправила сімейну пару в нове заслання по старих звинуваченнях.
Разом з сином Бергери опинились на ріці Індигірці, в якутському селищі Усть-Нера. Там був розташований Індигірський табір Дальстрою, увʼязнені будували магаданську трасу і добували золото. В Усть-Нері Нухім Бергер працював бухгалтером в місцевому ліспромгоспі, сімʼї виділили старий деревʼяний будинок на відшибі. Опалювала дві невеличкі кімнатки цього убогого житла пічка-буржуйка, а нестачу продуктів компенсував курятник, який Бергер завів у передпокої.
Морози в Якутії були страшні. Однак ще тяжче було морально – «ворогам народу» доводилось жити в оточенні своїх же охоронців. Одна частина Усть-Нери двічі на місяць ходила відмічатись в комендатуру, де друга частина сиділа під портретом Сталіна.
Теодора Бергера довго не хотіли приймати в комсомол. В школі він старався про свою сімʼю нічого не розповідати, жодного разу не бував у однокласників вдома і практично не маючи друзів.
В якутському засланні Нухім Давидович не тільки постійно демонстрував твердість характеру, але й проявляв справжній героїзм у екстраординарних ситуаціях. В Усть-Нері Бергери пережили сильну повінь 1951 року. Індигірка в тих місцях була не дуже широкою, але у повінь розливалась від гори до гори. Коли стихія почала розгулюватись, Нухім Бергер завів катер та кинувся рятувати людей, перевозячи їх на сушу. Коли черга дійшла до його власного дому, Малка Замвелівна і Теодор вже стояли на даху. Перевізши дружину та сина до школи, що знаходилась на деякому підвищенні, засланий продовжив порятунок односельців. Вода все прибувала, і скоро по ріці попливли будинки. Нухім Давидович знову знайшов сімʼю і цього разу відвіз Малку та Теодора поближче до гір. Врятовані люди жили на вершині сопки кілька днів, поки стихія не відступила.
У 1962-му Теодор поїхав вчитись у Горький. У 1954-му Нухім і Малка, потрапивши під хрущовську амністію, поїхали шукати родичів у Славуту. В Україні рідних вони так і не знайшли. Перед колишніми політвʼязнями встало питання: куди поїхати, якщо прописку з їх біографією отримати можна було не всюди. Допоміг знайти місце випадок. Ще в Усть-Нері Малка Замвелівна і Нухім Давидович врятували одного засланого грузина. Сімейній парі вдалось його вилікувати, буквально витягнувши з того світу. Врятований грузин поїхав на батьківщину, а дізнавшись, що його рятівникам нікуди податись, наполегливо запропонував приїхати до нього в Телаві. І Бергери поїхали в Грузію.
В Телаві Нухім Давидович влаштувався бухгалтером в Телавський педагогічний інститут, непогано вивчив грузинську мову. У 1967-му, щоб частіше бачитись з сином, невісткою та онуками, Нухім Давидович з дружиною переїхали до дітей у Хмельницький.
Але все життя Нухіма Бергера була підкореним тому, щоб виїхати до єврейської держави. Коли залізна завіса почала підійматись, у 1990 році, Нухім Бергер разом з сином та внуками репатріювався в Ізраїль. Його героїчна дружина до цього радісного моменту не дожила: Малка Есріг померла після операції на нирках у 1982 році.
В Ізраїлі Нухім був неймовірно щасливий зустріти свою стару поплічницю по боротьбі, Тову Рубман-Перельштейн, що допомагала йому в перших кроках на Батьківщині. Вона ж написала йому характеристику для присудження статусу Вʼязня Сіону.
Нухім Давидович, чоловік немолодий і з підірваним здоровʼям, памʼятав про присягу члена «Ха-шомер Ха-цаїр». Бажаючи зробити свій внесок у побудову єврейської держави, він працював поки були сили. В останні роки свого життя він жив поруч з рідними та близькими в Бейт-Шемеші.
Вʼязня Сіону не стало в пʼятницю, 11 серпня 1997 року – напередодні 9 ава, дня національного трауру по зруйнованому Єрусалимському храму. Пройшовши через багатолітні випробування, Нухім Бергер своєю долею підтвердив пророцтво: «І відбудують вони руїни вічні, руїни давні відновлять вони і обновлять зруйновані міста, що пустували споконвіків». Для нього слова Тори були керівництвом до дій.
21.08.2022
Переклад українською мовою: Ольга Лідовська
Бібліографія та джерела:
Следственное дело по обвинению Бергера Нухима Давидовича в совершении преступлений по статье 54-10 УК УССР // Государственный архив Одесской области, Одесса – ГАОО, Р-8065. Фонд Управления службы безопасности Украины в Одесской области, оп. 2, д. 9649.
Перельштейн (Рубман) Т. Помни о них, Сион… / лит. обраб. текста Р. Рабинович-Пелед. – Иерусалим, 2003. – 288 с.
Интервью, записанное проектом «Еврейские герои» с Теодором Бергером, сыном Нухима Бергера
Биографические материалы, предоставленные внуками героя – Феликсом Бергером и Мариной Ройтман

