top of page

Ісраель Берестицький

1925 – 2017

Ісраель Берестицький – єврей та воїн, чиє життя може бути прикладом всіх тих труднощів, через котрі перейшли уродженці Східної Європи в першій половині XX століття.

Народжений у Польщі, вихований на ідеалах сіоністів, він рано осиротів і був змушений рятуватись від гітлерівських катів на території Радянського Союзу. Далі був партизаном, боровся з коричневою чумою у лавах Червоної армії, пережив роки ув'язнення в радянських таборах – за любов до свого народу та бажання жити в єврейській державі. Публікуючи його біографію, ми хочемо вшанувати пам'ять не лише цієї мужньої людини, але й усім, хто постраждав і загинув на фронтах Другої Світової війни, у полум'ї Голокосту та страшних радянських таборах.

Ісраель Берестицький народився 15 травня 1925 року в Лодзі. Сім'я Берестицьких жила в самому центрі міста, на площі Свободи. Янкель Ізраїлевич, батько Ісраеля, був бухгалтером, що майже все життя пропрацював на шоколадній фабриці «Патрія». Його мати, Фріда Мордехаївна Епельбаум, домогосподиня, була родом із поліського містечка Малеч, де її батько викладав у хедері, а мати тримала невелику лавку дешевих тканин.

В сім'ї Берестицьких дотримувались єврейських традицій; політичні погляди батьків Ісраеля були близькими до прихильників трудової партії «Поалей Ціон», що виступали за створення соціалістичної єврейської держави в Палестині. Широка польська громадськість була не тільки не проти подібних прагнень, але й сама не гребувала час від часу вказувати євреям на двері.

Апофеозом таких настроїв стало створення Польської фашистської партії, члени котрої регулярно маршували через площу Свободи, де жили Берестицькі. Учасники маршів були в зелених сорочках та чорних краватках. Вони несли плакати, лозунги на котрих нічим не відрізнялись від гітлерівських: «Смерть євреям!», «Не купуйте у євреїв!», «Євреї – геть!» Нерідко бувало, що єврея, який випадково траплявся на їх шляху під час шабашу, ловили та забивали до смерті.

Євреям було небезпечно ходити в деякі частини міста. В 1934 році Берестицькі переселились до району, де знаходився стадіон «ЛКС», що належав однойменному футбольному клубу. Після чергового матчу польські хлопчаки частенько шукали жертву – помститись за поразку улюбленої команди або затвердити її успіх. Кілька разів такою жертвою ставав Ісраель – він приходив додому з синцями.

До Другої Світової війни Ісраель Берестицький відвідував єврейську школу «Файнхауз». У цій невеликій приватній школі для хлопчиків викладання відбувалось івритом, вона була орієнтована на сіоністський рух. В класі над головами учнів висіли портрет рава Авраама Іцхака Кука у святковому штреймелі на голові, а поруч – портрети Теодора Герцля, Менахема Усишкіна, Хаїма Вейцмана та Хаїма Нахмана Бяліка. На вчительському столі стояла традиційна синьо-біла скарбничка «Єврейського національного фонду».

Засновник школи, вчитель Файнхауз, приїхав у Лодзь із Смоленська після Жовтневої революції. Сам Файнхауз викладав Тору і Танах, вчив дітей молитов. Зазвичай він перекладав їх зміст із давньоєврейської на соковитий литовський їдиш. Інші предмети викладали дві його доньки, а пізніше – і наймані вчителі.

Ісраель ніколи не був кращим учнем, проте він чудово співав. Дорослі помітили його талант навіть обрали співати Великої синагоги на вулиці Костюшка. Брав участь хлопчик і у постановках шкільного театру. З виставами «Йосеф у Єгипті» та «Ієгуда ха-Маккабі», поставленими на івриті, Берестицький виступав у різних єврейських навчальних закладах.

В кінці 1930-х років, як і багато його однолітків, Ісраель став членом молодіжного руху «Ха-Шомер ха-Цаір». Єврейська молодь сподівалась, що поїде в Палестину і збудує там свою державу. Вибір на цю організацію впав невипадково: у «шомерів», на відміну від деяких інших молодіжних товариств, панувала атмосфера рівноправ'я, тут ніхто не звертав уваги на прибутки батьків. А ще там була найгарніша форма. Для дітей та підлітків зовнішні атрибути мали велике значення.

Коли в 1937 році несподівано помер Берестицький-старший, мати змушена була віддати молодшого брата Ісраеля, Сімху, на виховання родичці, бездітній сестрі свекра. Сама вона, попри те, що раніше була домогосподаркою, пішла працювати, а ще, через дуже скрутний фінансовий стан, почала перездавати одну кімнату їх орендованої квартири. Але як не вмовляли родичі Фріду Мордехаївну переїхати з Лодзі до матері в Малеч, вона не погоджувалась.

Після смерті батька Ісраель і сам почав підробляти: отримував невеликі гроші за виступи в хорі, продавав саморобні цигарки біля входу до місцевої текстильної фабрики, іноді – розносив по квартирах вугілля для пічок.

Але швидко стан Берестицьких погіршився неймовірно: 1 вересня 1939 року почалась Друга Світова війна. Цивільним було складно виїхати з Лодзі, тому основна маса місцевих євреїв залишилась в місті.

Вже 8 вересня 1939 року 14-літній Ісраель побачив передову групу німецьких мотоциклістів, що з жахливим шумом пролетіли по вулиці його рідного міста. Гітлерівці заїжджали в місто зі всіх сторін. За мотоциклістами їхала бронетехніка: танки та броньовики з піхотою.

Юнак побіг в центр, на міську площу; вона була заповнена лодзинськими німцями. Тисячі німецьких національних прапорів зі свастикою та величезними зображеннями Гітлера доповнювались голосним «Х-ь Гітлер» та гімном «Німеччина, Німеччина понад усе...», котрий натхненно співав натовп. Місцеві німці, ще вчора лояльні до Польщі, з неймовірною радістю зустрічали гітлерівців.

Німці почали встановлювати свої порядки.

В перші дні окупації з міста щезли два дядьки Ісраеля. Першим пішов комуніст Шайке Берестицький зі своєю дружиною Бланкою. Потім щез Авраімель з дружиною Сонею, пізніше місто покинули й інші родичі.

З Берестицьких в Лодзі залишився лише Ісраель, його бабуся Лея, 9-літній брат Сімха і мати Фріда. Ситуація щодня погіршувалась: жовті нашивки, розстріли, вбивства, вибухи та підпали синагог. Німці закрили єврейські школи і пресу, змушували людей працювати за їжу, а для розваг – били до смерті релігійних старців, яких ловили на вулиці. Особливо вишуканим жартом окупанти вважали відрізання пейсів та бороди у старших чоловіків.

Не уник принижень і сам Ісраель, що працював на чищенні туалетів навпроти солдатських казарм. Неодноразово хлопець отримував від гітлерівців накази: виконувати гімнастичні вправи, відстригати іншій такій же жертві волосся або плювати в обличчя.

У ситуації безперервного терору бабуся і мама Берестицького почали розпродувати фамільне золото. Потрібно було якось вибиратись із Лодзі. Раптом увечорі 11 грудня 1939 року у них несподівано з'явилась дружина Шайке Берестицького Бланка. Одному Богу відомо, яким чином вона повернулась на німецьку територію. Вона була жінкою розумною та підприємливою, і на сімейній раді вирішили, що вона забере Ісраеля з собою в СРСР. Хлопець повинен був сам добратись до Варшави і зустрітись там з Бланкою. Звідти Бланка з Ісраелем вирушать в містечко Малеч Брестської області, де живе Етель Епельбаум – бабуся хлопчика з боку матері.

За кілька хвилин Фріда Мордехаївна склала в рюкзак Ісраеля необхідні речі і дала йому на дорогу оберіг – мішечок із сіллю. На випадок, що його упіймають у хлопця був хабар для німців: зашиті в потайній кишені п'ять американських доларів та 500-грамова пачка какао.

Попрощавшись з братом Сімхою, хлопець разом із мамою та бабусею вирушив я на станцію Лодзь-Каліська. Жовті зірки Давида, що євреї були змушені носити для впізнання, Берестицькі зняли, щоб патрулі не зупинили їх дорогою. На станції Фріда Мордехаївна попросила якогось поляка купити хлопчині квиток на поїзд. Той пішов до каси, насторожено озираючись в різні боки, але швидко повернувся з квитком.

Перед тим, як поїзд вирушив, мати з тривогою глянула на Ісраеля і спитала своїм ніжним голосом: «Синку, ти хочеш повернутись додому? Про нас можеш не хвилюватись. У нас все буде гаразд». Обличчя у бабусі Леї ніби скам'яніло, вона ледве стримувала свої емоції. «Іди, дитя моє, – сказала мама, – врятуй себе...» Ісраель поцілував свою маму, що плакала, потім міцно обійняв бабусю, розвернувся і пішов на перон.

Коли почувся другий гудок, хлопчик почув голосний крик: «Їдь, дитя моє, рятуйся від вбивць! Передай бабусі Етель привіт і скажи їй, щоб вона була здорова і берегла тебе!» Своїх маму та бабусю, брата Сімху, двоюрідну бабусю та інших, кого залишив у Лодзі родичів Ісраель Берестицький бачив того дня востаннє.

В умовленому місці у Варшаві Бланки не виявилось. Якийсь чоловік сказав хлопцеві, що вона його не дочекалась і пішла з переправником-контрабандистом. Для зустрічі Бланка призначила нове місце – перон станції Малкіня-Гурна, остання зупинка перед новим німецько-радянським кордоном. Однак дружини дядька Шайке не виявилось і у Малкіні-Гурній.

Проте на станції підлітку вдалось прибитись до групи польських контрабандистів. Полякам не сподобалось, що за ними іде єврей, але вони його не виганяли. Перша спроба перетину кордону була невдалою. Недалеко від нейтральної смуги всю групу затримав німецький кінний патруль. Впізнавши в Ісраелі єврея, німці почали його бити нагайкою, та вимагали віддати цінності. Не знайшовши нічого, мордовороти забрали банку з дефіцитним какао і, задоволені «знахідкою», забрались, повернувши Ісраеля та контрабандистів назад.

Повернувшись в Малкіню-Гурну, хлопець прибився до іншої групи контрабандистів. Друга спроба завершилась вдало. Пройшовши в лісі між штабелями спиляних дерев, що позначали кордон, Ісраель пішов на звук поїзда. На станції, що називалась Чижев, Берестицький побачив велетенський портрет Сталіна. Сумнівів не залишилось: це місто було вже радянським, у складі Білоруської РСР.

З купою пригод, побувавши у транспортній міліції, підліток доїхав нарешті в Малеч. У бабусі Етель прийняли його несподівано холодно: онук став шостою людиною, хто оселився за минулий місяць у неї вдома. Крім бабусі Етель, там жила його тітка Гітель, її чоловік Шломо Рабінович, їх маленька дочка Черна і дядя Сімха. Але робити бабусі Епельбаум було нічого: сім'я змушена була потіснитись. Отримавши тимчасові документи, Ісраель за допомогою родичів записався в колишню польську, а тепер нову радянську школу.

В кінці 1940-го року юний втікач отримав від матері звістку: вона писала, що всіх їх зігнали в гето і серед лодзинських євреїв лютує голод. Підліток насмажив грінок на дві посилки, і відправив їх – одну з Бресту, а другу з Баранович. Кількість дозволених поштових відправлень нормувалась, відправити відразу дві посилки з одного місця було неможливо. Причому в Бресті йому довилось спостерігати дивну картину: натовп польських євреїв стояв в черзі в «Німецький комітет», де євреям буцімто могли видати дозвіл повернутись додому.

Незважаючи на свій юний вік, Ісраель не втримався і гнівно звернувся до натовпу: «Євреї, ви куди?! Прямо в обійми ангела смерті!? Там помирають з голоду! Дивіться, я шлю матері та десятирічному брату Сімхале посилку з грінками… Тут поки ще ніхто так не голодує!» – але підлітка ніхто не послухав. Як говорили в Малечі, навіть в столичному Мінську єврейські біженці страйкували та вимагали дозволів на повернення до Польщі. Життя в Радянському Союзі було жахливим, але ніхто не міг навіть уявити, що в польських містах відбувався справжній геноцид. Навіть родичі і сусіди не вірили Ісраелю і часто задавали питання, яке щоразу дивувало: «Навіщо ти поїхав звідти? Ми пам'ятаємо німців по тій війні, нічого страшного в них немає: вже краще вони, ніж ці голодранці-більшовики».

Не допоміг переконати сусідів і наступний лист від мами, що повідомляла Ісраелю про смерть його бабусі. Немолода жінка, вона померла від виснаження у величезній тюрмі для євреїв просто неба.

Напередодні радянсько-німецької війни, 21 червня 1941 року, Ісраель Берестицький дивився в місцевому клубі радянський фільм «Вітер зі сходу». Крім школярів на сеансі були солдати місцевого гарнізону. Все навколо було спокійно, не було й тіні підозри, що через кілька годин почнеться війна. Однак з першими променями сонця у повітрі з'явились десятки ескадрилій важких бомбардувальників у супроводі винищувачів «Мессершмітт». В перші години вторгнення вони зруйнували великий військовий аеродром під Пружанами і почали методично обстрілювати колони червоноармійців.

Здивування та паніка в Малечі були величезні. Як виявилось, гарнізон покинув містечко ще вночі: командирські квартири стояли пустими. Кудись щезли також голова місцевої ради, на прізвище Стриж та секретар Карпінчик.

Через три дні, 25 червня 1941 року, в Малечі з'явились німці. З точно такими ж наглими фізіономіями, так само впевнено – як свого часу вони роз'їжджали по підкореному Лодзю на своїх мотоциклах з колясками і встановленими на них кулеметами. Християнське населення Малеча висипало на вулиці. Вітально задзвеніли церковні дзвони. З'явились люди в цивільному з рушницями на плечі і пов'язками на лівій руці – «поліція». Начальником поліції Малеча став Василь Августинович, сусід бабусі Етель, що сидів при совєтах у Пружанській тюрмі. Члени його сім'ї були вислані до Сибіру з приходом радянської влади в 1939 році. Більшовиків Августинович люто ненавидів.

Першими жертвами стали радянські активісти, комсомольці та інші прихильники більшовитського режиму. Як приятель кількох місцевих євреїв-комсомольців, Ісраель потрапив в тюрму, але, завдяки знайомству його дядька Янкеля з начальником поліції, майже відразу був звільнений. Решту в'язнів, його товаришів, доставили в Червону тюрму в Пружанах та після жахливих знущань розстріляли.

На початку листопада 1941 року, рано вранці, містечко було оточене німецькими військами, їм активно допомагала місцева поліція. Зі всіх сторін чути було крики німців: «Шнель! Раус!» (Швидше! Виходьте!) В домі у Етель Епельбаум почалась страшна паніка. На вулиці біля дому чітко почувся наказ: «Всім швидко вийти з будинків і розміститись на базарній площі!». Ісраель одягнувся, поклав в рюкзак кусок хліба, підійшов до родичів і тремтячим голосом сказав: «Я тікаю. Поки я живий, вони до мене не доберуться!»

З пригодами, але все ж щасливо юнак добрався з Малеча до міста Берези Брестської області. В Березі жили дальні родичі, вони допомогли. А незабаром там зовсім несподівано опинились і родичі з Малеча. Декому ризик, на який пішов Ісраель, здався марним, інші, навпаки, називали його героєм, здивовані рішучими діями 16-літнього юнака.

Зареєструвавшись в юденраті, аж до квітня 1942 року Ісраель працював в групі євреїв на ремонті Брестсько-Московської траси. Роботи виконувались під керівництвом військово-будівельної «Організації Тодта». Наглядачами були хорвати і словенці, за найменшу провину робітників били гумовими кийками. Працював він і в колишньому концтаборі, побудованому поляками для розміщення неблагонадійних. Німці перетворили табір в Березі у величезне зерносховище, де євреїв використовували на важких роботах.

На початку червня 1942 року Березовське гето несподівано було розділене на дві частини: «А» і «B», повністю оточені колючим дротом. В гето «А» перемістили так званих «корисних» євреїв, чия праця могла ще знадобитись нацистам. В гето «B» загнали тих, хто вже не міг працювати на німців. Ісраель Берестицький жив у частині «В», в домі у старенького єврея Міскіна.

За два дні до знищення євреїв гето «B» Ісраель випадково зустрів колишнього сусіда бабусі Етель. Тепер він служив у єврейській поліції та дуже здивувався тому, що юнак не поїхав до Пружан з родичами. Вони дійсно однієї ночі раптово щезли, нічого Ісраелю не повідомивши. Поліцейський порадив юнакові, як можна швидше перебратися в гето «А», сказавши, що скоро в Березі може відбутись жахлива катастрофа.

Переселитись хлопець не встиг. Рано зранку 13 червня 1942 року гето «B» оточили німці та поліцаї. Людей повикидали з будинків і погнали на залізничну станцію. Гасаючи подвір'ям Міскіна в пошуках порятунку, Ісраель помітив, що його сусіди відірвали у вуличному туалеті дошку та стрибають прямо до вигрібної ями. В цій ямі опинився і він, просидів там до глибокої ночі.

Разом з деякими іншими євреями, що врятувались, Берестицький манівцями добрався до Пружан. Прослизнувши під колючим дротом, в гето, він розшукав вулицю Кобринську і зміг знайти дім, де жила його бабуся Етель з іншими родичами.

Об'єднавшись знову з сім'єю та влаштувавшись кольщиком дров і кочегаром в Пружанський юденрат, Ісраель Берестицький почав шукати однодумців, що так як і він, прагнули вирватись із нацистського пекла і вступити в контакт з партизанами в лісах. Рахміель Рабінович замовив слово, і Берестицького прийняли в лави підпільників. Нові члени приймались туди тільки з належними рекомендаціями.

Рабінович був контактною особою Ісраеля, він давав йому завдання. Серед іншого він доручив Берестицькому записатись в робочу групу у військовому містечку Слобудка, недалеко від Пружан, щоб виносити звідти зброю. Та зброя, що здобули таким чином складалась у спеціальному місці на території гето. Іноді євреї – колишні офіцери польської армії – проводили для підпільників уроки по складанню-розкладанню цих пістолетів та гвинтівок. Про стрільбу, звичайно, і мови бути не могло: знайомство зі зброєю і так проводилось з дотриманням глибокої конспірації.

У іншого підпільника, Гершеля Моравського, був радіоприймач. Хоча влітку-восени 1942 року звістки з фронту ще нічим не обнадіювали, але й про дії партизанського руху в Білорусі по радіо говорили все більше.

Дехто з підпільників вважав, що як тільки почнеться операція з ліквідації Пружанського гето, його потрібно буде підпалити. Члени юденрату, пов'язані з підпіллям, навпаки, боялись таких розмов: у екстремальних ситуаціях люди намагаються виконувати накази, а не йти на смертельний ризик.

У жовтні 1942 року до лісу нарешті вийшла перша група підпільників. Для цього з гето на арійську сторону був проритий довгий тунель. Йти до партизан треба було тільки за попередньою домовленістю. Складність була і в тому, щоб відрізнити радянських партизанів від банд мародерів, що грабували села: вони теж називали себе партизанами.

Вихід другої групи, в котру був включений Ісраель, був прискорений трагічними подіями. Під час зустрічі трьох підпільників з головою юденрату Яновичем, що відбулась 20 січня 1943 року, до будівлі під'їхав начальник місцевого гестапо. Увійшовши до кабінету, він тут же вихопив пістолет і почав стріляти у присутніх. Трьом, однак, вдалось утекти, забравши з собою із гето групу молодих людей.

Через кілька годин по Пружанах були розклеєні листівки. В тексті говорилось, що все населення гето буде покаране за надання притулку трьом «терористам». Німці попереджали, що гето буде поділене на чотири частини, мешканців яких почергово будуть відправляти до Білостоку. По Пружанах відразу ж поширились чутки, що насправді мова йшла про відправку населення у якесь страшне місце в Сілезії.

Ще до появи листівок Ісраель знав, що чекає на Пружани: масове знищення місцевого населення. Не чекаючи на розправу, Ісраель Берестицький зібрав речі, прихопивши приготований для цього дня невеликий револьвер, 17 патронів до нього і дві «лимонки».

На світанку 29 січня 1943 року він побіг до дядька Янкеля і тітки Рахелі і попросив їх відпустити двох двоюрідних братів – Сімху і Лейба – та сестру Ельку до лісу. Не пустивши племінника далі порогу, вони вигнали його геть, кричучи: «Ти вирішив нас знищити!» Забігши до бабусі Етель і попрощавшись з нею, тіткою Гітель, її чоловіком Шломо Рабіновичем та їх дітьми, хлопець пішов до підпільниці Ельки Ротенберг, з якою заздалегідь домовився діяти разом.

Навколо відбувався справжній кошмар: знаючи, що їх відправляють на смерть, хтось із євреїв ховався у попередньо підготованих укриттях, а хтось діставав сховане раніше золото, щоб в потрібний момент піти, підкупивши поліцаїв.

Вночі, прийшовши з Елькою до раніше домовленого місця збору – хліва, Берестицький побачив групу людей. Хтось в ізоляційних рукавицях розрізав колючий дріт під напругою. В той же момент по групі відкрили вогонь. Тікаючи під кинджальним вогнем через поле в напрямку кущів, Берестицький втратив з поля зору свою супутницю. Довелось йому з гранатою в руці вибиратись наодинці.

Шлях лісами зайняв кілька днів. Опинившись на одному з дальніх хуторів у складі групи людей, що втекли із Пружан, Берестицький встановив зв'язок з партизанами, які діяли в околицях. Однієї ночі за ними приїхали. Посадивши молодих та міцних євреїв, в тому числі й Ісраеля, на зимові сани, партизани відвезли всіх до розміщення загону імені Кірова, що стояв на узліссі, в двох з половиною кілометрах від містечка Лисково Ружанського району.

Щастю Ісраеля не було меж. Момент, якого він чекав так довго, нарешті настав! Тепер він буде не жертвою, а месником! За наказом начальника штабу загону Григорія Дорофєєва євреїв, що прибули, розподілили у різні роти. Ісраель отримав в руки особисту зброю. Це була іржава радянська гвинтівка з 16 патронами. Вручаючи зброю, партизани сказали: «Це твоя дружина, ти будеш з нею не тільки вдень, але й вночі. Ніколи з нею не розлучайся». Ісраель прийняв гвинтівку і, ніби дружину, поцілував.

На початку квітня 1943 року Берестицький відправився на своє перше бойове завдання. Посилений взвод у складі 20 партизан висунувся вночі. Йшли близько 25 кілометрів по лісі, в страшний холод, під пізнім снігом і сильним вітром. Нарешті дійшовши до другого узлісся, бійці почули від командира своє завдання: згідно з розвідданими, рано вранці озброєний загін німецької піхоти повинен був перейти розміщений поблизу невеликий дерев'яний міст. Це були карателі, спеціально навченні «полюванню» на партизан. Їх і треба було «зустріти».

Бійці залягли в засідку. Через пару годин почули: наближаються німці. Не встиг Ісраель
зрозуміти, що відбувається, як хтось дав чергу з кулемета. За ним затріщали автомати, почали бахати одиничними «трьохлінійки». Юнак через незвичку перебував в такому сум'ятті, що навіть не міг зрозуміти, в якому напрямку стріляти. Поки Ісраель розбирався із запобіжником і думав, куди ж вистрілити, німці, оговтавшись від несподіванки, відкрили по партизанах щільний вогонь. Командир скомандував всім відступати.

Взвод повернувся в партизанський табір без втрат. Дуже скоро командир почав перевірку зброї. Коли черга дійшла до Берестицького, командир оглянув патронник його гвинтівки, понюхав ствол і при всіх заявив: «Не бачу слідів стрільби». Він буквально просвердлив Ісраеля поглядом і зарепетував: «Чому не стріляв по “своїм” німцям – своїй цілі?» Молодий боєць був настільки розгублений і знічений, що нічого не зміг сказати на свій захист. Командир продовжив перевірку, а над Берестицьким нависла серйозна небезпека. Тільки після довгих з'ясовувань йому все ж дали можливість виправити помилку. Через кілька днів, сидячи біля вогнища, досвідчені бійці-євреї йому пояснили: «Ти повинен був стріляти з гвинтівки, навіть якщо не бачив противника. Коли твої товариші стріляють, ти теж стріляєш, хоча б просто у повітря, щоб справити враження на ворога: так він думає, що йому протистоїть більше людей, ніж насправді».

В партизанському загоні євреям доводилось боротись за право називатись справжніми бійцями. Євреїв приймали в партизанських землянках з підозрою. Колишні оточенці та місцеві селяни вважали євреїв боягузами та тягарем. Немало було смішків, жартів і антисемітських висловлювань. Іноді лісові солдати придумували про колишніх в'язнів гето зовсім вже небилиці: «Вони дали німцям срібло, золото, діаманти – так і пішли, щоб даремно їсти тут наш хліб».

Доходило до прямого насилля. В березні 1943 року, повернувшись із успішного рейду на залізниці, один із партизан перебрав з алкоголем. Сильно напившись він прийшов у землянку до партизанки Ріни Фрідман. П'яний «герой» згвалтував дівчину, а потім застрелив її. Душогуб розраховував, що цей жахливий злочин зійде йому з рук. Однак про нього дізнався уповноважений білоруського Штабу партизанського руху по Брестській області Іван Бобров. Його разом із спеціальною слідчою групою висадили з парашутом у місце дислокації табору. Військово-польовий суд засудив насильника до смертної кари: його розстріляли відразу ж після винесення вироку.

Через пару місяців служби Ісраель частиною інших партизан був переведений в загін імені Дімітрова тієї ж партизанської бригади. Загін налічував близько 300 бійців і знаходився біля села Трухановичі, недалеко від Новогрудка. Його командир Дмитрій Дімітров, однофамілець і земляк революціонера, був молодим порядним чоловіком. Ставлення до всіх підлеглих у нього було однакове. Ісраель потрапив у зовсім інший світ.

Дімітрівці часто вступали у відкритий бій з ворогом. Незабутня битва з гітлерівцями відбулась 1 листопада 1943 року біля села Бєлєвичі Івацевичського району. Серед ночі розвідка донесла, що на станцію прибула колона німецьких штрафників, які збирались ліквідувати партизан в селах Запольє і Бєлєвічі, що були поруч, конфіскувати худобу та депортувати молодих людей на роботу в Німеччину.

Загін імені Дімітрова зайняв оборону рано вранці і гідно зустрів окупантів. Однак і серед партизан втрати були великі. На очах у Ісраеля Берестицького в цьому бою загинуло багато його друзів по зброї, був важко поранений і комісар загону Федір Савін.

З початком масового наступу Червоної армії, в кінці червня 1944 року, Ісраель Берестицький брав участь в атаках на окупантів, що відступали. Зі сходу на захід, по дорогах та лісових стежках, в паніці відступали не лише німці, але й місцеві, що з ними співпрацювали. Підриваючи мости в районі Труханович, Пружан, Косово та Слоніма, перекриваючи шляхи до відступу, загін щоденно «давав прикурити» ворогу, що тікав.

12-17 липня 1944 року Пружанський район Брестської області був звільнений силами 50-ї і 28-ї армій 1-го Білоруського фронту. Більшість місцевих євреїв із розформованих партизанських загонів повернулись в рідні містечка та міста. Багато зайняли там посади в цивільній адміністрації, в міліції, партійних органах і органах НКВС. Ісраеля Берестицького разом з його товаришами по зброї Шайке Померанцем, Мішкою Рєзніком і Мотелем Шапірою призвали в Радянську армію.

Хлопчик, що втік колись із Лодзі, Малеча, Березовського гето і Пружан, став бійцем 162 гвардійського стрілецького полку 54 гвардійської стрілецької дивізії. У складі роти автоматників Берестицький пройшов з боями на південь: від Бресту до Любліна. Потім його бойовий шлях лежав на північ: до Варшави, вгору по ріці Вісла. Як колишній партизан, Ісраель користувався у товаришів по службі та керівництва повагою та довірою і був прийнятий прямо в окопі в комсомол. Із автоматників його перевели в командири відділення взводу пішохідної розвідки.

Передана в кінці вересня 1944 року 3-му Білоруському фронту 54-та стрілецька дивізія просунулась до кордонів Східної Прусії. На розвідників покладали найнебезпечніші та найважчі завдання.

За бої, що проходили у Східній Прусії, Берестицький був нагороджений медаллю «За відвагу». Під час штурму позицій противника в районі важливої розв'язки залізничної і шосейної доріг Ісраель першим увірвався в німецьку траншею і поклав з автомата чотирьох фріців. Незважаючи на контратаки, що провадили німці, позицію Берестицькому вдалось утримати.

Постійно ходив «за язиком», штурмував німецькі укріплення, прокладав піхоті дорогу по замінованих снігових полях, при цьому гвардії сержант Берестицький ніяк не міг звикнути до поведінки бійців Червоної армії. Маршуючи по пруських містах і селах, бійці спостерігали нерідко результати «роботи» своїх же побратимів. Нахлявшись самогону, вояки ловили по підвалах молодих німкень і без особливих сантиментів гвалтували. Ті, хто чинив спротив, гинули на місці. Як вибачення у багатьох була заготована одна-єдина фраза: «Війна все одно все спише». У подібних неподобствах нерідко брали участь офіцери і навіть контррозвідники із «Смершу», що запрошували з собою «на діло» Ісраеля, який знав німецьку мову. Від подібного бійця вивертало, хоча він відчував таку ж палаючу ненависть до вбивць.

Із Прусії бійці 162-го гвардійського полку були перекинуті в Бреслау. Командир дивізії генерал-майор Данилов зачитав перед бійцями наказ: «Взяти лігво ворога!» Ісраель Берестицький взяв участь у розчищенні територій, що прилягали до дороги Бреслау-Берлін. Радянські танкісти зі швидкістю 50-40 кілометрів на добу йшли напряму в сторону німецької столиці, але на узбіччях доріг німці залишили величезну кількість блокпостів. На них стояли бійці «фольксштурму»: старі або зовсім молоді учасники Гітлер'югенду. Свист куль нікого з них не зупиняв, бились вони до останнього.

В боях в Центральній Німеччині колишній партизан знову проявив себе безстрашним і винахідливим воїном. При знищенні угрупування противника в районі міста Барут, 27 квітня 1945 року, німці намагались прорвати бойову охорону і приєднатись до своїх війська у Берліні. Ісраель, що знаходився у цей час на КП полку, очолив групу розвідників, яка взяла в полон німецького підполковника. Володіючи німецькою мовою, Берестицький швидко його допитав, дізнався від гітлерівця поставлене завдання і силу угрупування, що протистояло червоноармійцям. В результаті за особистої його участі було взято в полон 137 німецьких солдатів і 7 офіцерів. Наступного дня відділення Ісраеля знищило понад 20 гітлерівців і 83 особи взяло в полон. За виявлену мужність та відвагу гвардії сержант був нагороджений орденом Червоної Зірки.

В ніч на 3 травня 1945 року полку був даний наказ покинути район Берліна і рухатись в сторону чехословацької столиці – Праги.

Останні дні війни були найсумнішими. Вдень і вночі маршуючи в сторону Праги, Берестицький думав про свою матір Фріду, молодшого брата Сімху, про всю сім'ю. «Чому у всіх народів є батьківщина, всі повертаються до себе додому, і тільки у нас, вічних вигнанців-євреїв, рідного кута нема?!» – гвардії сержант згадував, як в дитинстві мріяв з друзями із «Ха-Шомер ха-Цаір» поїхати в Палестину і своєю працею збудувати там державу. Десь там, в далекому Ерец-Ісраель, росло дерево, посаджене від імені Ісраеля на честь його бар-міцви.

Дійшовши з полком до Праги, як перекладач Ісраель допомагав контррозвідці «Смерш» вичислити, хто з пійманих був німцем, а хто – «власівцем». Останні частенько «забували» рідну мову, зірвавши з себе «національні» нашивки.

Після капітуляції угрупування противника, полк ненадовго залишився біля Праги. У звільнення Ісраель іноді приїжджав у столичне місто, там часто стикався з іншими євреями. Деякі з них у конфіденційних бесідах повідомляли, що багато євреїв, військовослужбовців радянської армії, дезертирували і перейшли до американців на другий берег ріки Ельби. Після цього «панові сержанту» зазвичай підморгували, натякаючи, що і йому варто задуматись про перехід на американську сторону. Однак гвардії сержант, незважаючи на свої думки про Сіон, порушувати присягу не хотів. Його, польського єврея, колись врятували радянські люди, він воював у білоруських партизан і був урочисто прийнятий до ВЛКСМ – навіть думки про втечу він вважав зрадою.

Через півтора місяця всім частинам 28-ї армії було наказано покинути Чехословаччину і повернутись в Білоруську РСР. Кожного дня червоноармійці йшли багатокілометрові марші через Польщу в напрямку радянського кордону.

Ще до передислокації Берестицький подружився з писарем полку, білоруським євреєм Єфимом Дубновим, що був призваний в радянську армію з Чимкенту. З новим другом Ісраель був дуже щирим: розповів йому про своє сіоністське минуле, юдаїзм, зовсім чуже для Дубнова. Час від часу юнак ділився з новим приятелем почуттями, що відчував до Землі Ізраїлю, розповідав про батьків, життя у довоєнній Польщі.

Проходячи польською територією, Ісраель не витримав і порадившись з Дубновим про звільнення: йому нестерпно хотілось зʼїздити у Лодзь та пошукати там матір і брата. Єфим ідею не підтримав, лаконічно порадивши позбутись подібних думок: «Почекай з поїздкою! Ти дуже погано знаєш радянську владу!»

Другий приятель, сержант Фісюк, що уважно слухав роздуми Берестицького про подальше життя, навпаки, підбадьорював: «Залишайся тут, в Празі, одружись з молодою єврейкою – відкрий нову сторінку в своєму житті, а ми тобі в цьому допоможемо».

Раптом Ісраель отримав дивну листівку від доктора Смоленського, з котрим вони разом були в партизанах і міцно потоваришували. Леон Смоленський, уродженець Слоніма, був лікарем бригади імені Пономаренко. У ті нечисленні години вільного часу, що траплялись, сховавшись подалі від інших бійців, Ісраель навчав його івриту. У завуальованій формі Смоленський, що отримав після звільнення Білорусі високу посаду у системі народної охорони здоровʼя Брестської області, але писав чомусь із Польщі, натякав, що Ісраелю в Радянський Союз повертатись небажано.

Не встиг гвардії сержант прочитати листівку від Смоленського, як, на виході із приміщення, де командир полку Саркісян черговий раз влаштовував бійцям розбір польотів, поруч з ним зупинився мотоцикл. Незнайомий офіцер назвав його імʼя і запросив Ісраеля сісти в мотоциклетну коляску.

Мотоцикл зупинився поруч із домом старого знайомого Ісраеля, майора «Смерш» Козлова, який колись просив Берестицького знайти йому бабу – неважливо якої національності – нібито орендувати у жінки кімнату. Коли Берестицький, розуміючи, куди хилить Козлов, культурно йому відмовив, той криво посміхнувся та пообіцяв: «Ми ще зустрінемось».

Зустріч була не дуже приємною: «Громадянин, ви арештовані!» – сухо оголосив Ісраелю Козлов. Двоє конвоїрів, солдати-мордвини, зняли з Берестицького погони та ремінь, забрали всі особисті документи, годинник та фотографії, а також наказали відчепити від мундира всі медалі і ордени.

Козлов годинами задавав питання біографічного характеру, заповнював всілякі анкети, курив, не підіймаючи на Ісраеля очей. Спати заарештованому довелось у власноруч виритому окопі. Коли на черговому допиті Ісраель спитав: «За що?» – Козлов заверещав у відповідь: «Заткнись, сука! Скоро все зрозумієш!»

Дійсно, скоро гвардії сержанту оголосили, що «Смерш» підозрює його в зраді Батьківщині. Зачитавши документ, смершівець заявив: «Ти хотів втекти до польських фашистів Комаровського!» мова йшла про генерала Тадеуша Комаровського, керівника Армії Крайової, що знищувала євреїв. Нічого більш абсурдного «особісти» придумати не могли.

Слідчого цікавило абсолютно все: як Ісраель вижив за довгі роки окупації; до яких сіоністських організацій він належав у дитинстві; чому він «вихваляв та проповідував капіталістичний режим в Польщі та Америці» – і все в такому ж дусі. Окремо дізнавач розпитував його про знайомство з доктором Смоленським та взаєминами з сержантами Дубновим і Фісюком…

Ісраель в Радянському Союзі прожив зовсім трохи. Партизан та розвідник і уявити не міг, що тримати язик за зубами потрібно навіть зі своїми друзями. Підписавши всі протоколи допитів, лише б від нього відчепились, Ісраель продовжував йти разом з полком на схід.

Одного разу, прямо під час маршу, Берестицький побачив дорожній вказівник «Лодзь – 32 км». Наступного ранку, коли було ще темно, він вирішив тікати. Поруч було його рідне місто, де, можливо, на нього чекали його мама та брат. Ісраелю добу не давали води, він жахливо почувався, але вирішив на відчайдушний ривок до свободи. У повітрі стояв туман. Скинувши з себе шинель, заарештований стрибнув у канаву на узбіччі дороги і побіг в напрямку лісу. Конвоїри відразу ж це помітили і почали його переслідувати. Ліс, що було видно вдалині, виявився невеликим ріденьким гаєм. Підсвічуючи ліхтариком та прочісуючи місцевість, солдати побачили силует підконвойного. Наздогнавши Ісраеля, солдати почали його сильно бити, але командир, що боявся відповідальності, наказав їм припинити. Коли Ісраеля вели назад туди де був розміщений полк, офіцер постійно підколював: «Берестицький, ось ти собі ще один строк заробив!»

Суд проходив на початку серпня 1945 року в містечку Івацевичі, поруч з котрим партизан Берестицький свого часу воював з гітлерівцями. В пустому хліві, що став залою засідання, на бетонній підлозі стояли стіл і три крісла, на яких сиділа «трійка»: прокурор, суддя та контррозвідник. Вони почали з питання: «Чи вважаєте ви себе винним?» – «У чому?» – перепитав Ісраель. «В тому, під чим ви підписались. Ви ж Берестицький Ізраель Янкелевич?» Це були досвідчені провокатори з багатим минулим, що засадили за грати під час війни сотні людей. Підсудний прочитав свій вирок: по статті 19-58-1б КК РРФСР йому дали десять років таборів і 5 років позбавлення громадянських прав. Вся ця сцена тривала не більше 15 хвилин.

Після засідання «трійки» Ісраеля відразу ж відправили в місто Слуцьк, де посадили в місцеву тюрму. В камері було чоловік двадцять пʼять, серед них як затримані за спекуляцію, так і найсправжнісінькі військові злочинці, що воювали за німців. У місцевих з собою були мішки з простою селянською їжею; Берестицький же буквально голодував. Рівність, обіцяна колись Жовтневою революцією, запанувала тільки в спецвагоні, котрий віз зеків із Слуцька в Оршу. Блатні, всі забиті татуюваннями, відібрали у «зрадників» – політичних – все, що тільки знайшли.

В Оршанській пересильній тюрмі блатарі показали себе вже у повній красі. Невідомо, що було б, якби молодий арештант не зустрівся із завскладу, засудженим за надуманим звинуваченням по економічній статті, Мойсеєм Єфимовичем Дрожинським. Той відразу ж впізнав у Берестицькому польського єврея і інтелігентного молодого чоловіка. Цей порядний радянський єврей пристроїв Ісраеля до себе на продуктовий склад. Там було набагато безпечніше і не так голодно.

Навіть після звільнення Мойсей Єфимович зміг скласти для свого молодого товариша протекцію. Берестицького перевели на якийсь час в колонію «Новосади», недалеко від міста Борисова, за 80 кілометрів від Мінська. В цей табір відправляли хворих, старших офіцерів, співробітників НКВС, що проштрафились, прокурорів, відомих акторів, колишніх міністрів.

Але блаженство у блатних «Новосадах» тривало недовго. У вересні 1947 року етапом Ісраеля відправили у Бодайбо на ріці Вітім, на сумновідомі золоті копальні. За довгі роки підневільної праці в Бодайболагу Берестицький дослужився до бригадира, що відповідав за добування золота в шахтах.

Тяжкі дні в Бодайболагу вперше прикрасила гарна новина на початку червня 1948 року, коли Берестицький дізнався: в колишній англійській колонії була створена незалежна єврейська держава під назвою Ізраїль.

Почувши цю новину, вʼязень вийшов на вулицю – ковтнути свіжого повітря. Ісраель плакав від радості, як дитина, ховаючи своє обличчя від інших увʼязнених. Всі мрії його сіоністського дитинства не були марними! Не даремно вони танцювали «хору», недаремно відправляли старших товаришів на навчання в «ахшару» і вибивали у британців сертифікати!

Зек закипʼятив воду, заварив собі міцний чай, зробив кілька ковтків і про себе заспівав «Ха-тікву» і «Техазекна». Кілька увʼязнених-євреїв підійшли до нього і спитали: «Ви чули про створення незалежної єврейської держави?» Берестицький не втримався і гордо відповів: «Я чув!», хоча про політику в таборі говорити було небезпечно. Тепер у колишнього партизана і воїна Червоної армії була мета – вижити і добратись до Ерец-Ісраель!

На волю Ісраель Берестицький, як ударник праці, вийшов достроково – 13 березня 1952 року. Перед звільненням з табору він дуже хвилювався. Єдиний шлях, що був для нього відкритий, вів у білоруські Барановичі, де тепер жив з сімʼєю його старший товариш із оршанської тюрми – Мойсей Дрожинський.

В Барановичах, як і очікувалось, звільненого прийняли привітно, але це стосувалось тільки сімʼї Дрожинских, а не міліції. Кожні три місяці звільнений по 58-й статті повинен був відмічатись у відділені для отримання чергового паспорта, там же він повинен був повідомляти про зміну адреси. Цього зробити Ісраель не міг: він взагалі не мав права жити в Барановичах. Тільки після кількох невдалих спроб йому вдалось прописатись в селі Погоріле; жити і працювати в Барановичах доводилось напівлегально.

В Барановичах Берестицький познайомився зі співробітницею Держбанку СРСР Манею Шаєвною Ярхо, уродженкою білоруського Слуцька – в цьому місті він колись очікував на етап в Оршу. Пара вирішила розписатись, але через проблеми з паспортом змушена була з Білорусі переїхати в Новотроїцьк, на кордон РРФСР з Казахстаном. Влаштуватись і прописатись на новотроїцькому «будівництві століття», на побудованому там виробництві по обробці металів, було не складно. Після Бодайбо у Берестицького був розряд по обробці металів, він добре розбирався в електриці, столярній справі та інших роботах.

В Орську, що був розміщений поруч із Новотроїцьком жило багато евакуйованих колись із Польщі євреїв. Від них Ісраель і дізнався про домовленості між СРСР і польським урядом, що дозволяло колишнім польським громадянам повернутись на батьківщину. Всі польські євреї поспішали подати заяви на виїзд в ВВІР. Точно так само вчинив, порадившись із дружиною та тещею, Берестицький. Для відʼїзду потрібні були документи, з якими допоміг муніципалітет Лодзі, що швидко надіслав Ісраелю дублікат його свідоцтва про народження.

Особливо окриляла Берестицького новина про те, що значна частина таких репатріантів в Польщі не затримувалась, а абсолютно вільно виїжджала в Ерец-Ісраель! Громадяни СРСР в 1957 році навіть не мріяли про репатріацію на землю предків.

Вже у Польщі, Ісраель Берестицький дізнався від співробітників Єврейського історичного інституту, що його мати і брат були вбиті нацистськими нелюдами в концтаборі Хелмно в 1942 році. Це був дуже важкий удар. Всі роки війни і таборів він сподівався, що хтось із його родичів зміг вижити. Трохи отямившись від шоку, Берестицькі вирішили, що із Польщі треба виїжджати якомога швидше. І не в Америку, Канаду чи інші країни, куди емігрували багато євреїв, а тільки в країну єврейського народу – Ізраїль!

Подружжя було прийняте ізраїльським консулом. В очах ізраїльтянина явно читалось здивування: молоді люди, приїхали з Уралу, говорять на їдиші і навіть іврит непогано знають.

В Ізраїль Берестицькі вирушили на борту корабля «Ерец», котрий відплив з італійської Генуї. Той день, 6 жовтня 1957 року, коли сімʼя прибула в порт Хайфи, Ісраель Берестицький не міг описати жодними словами. Нарешті вони ступили на рідну землю!

В Ізраїлі репатріанти з Польщі знову почали будувати своє життя. У Мані і Ісраеля зʼявились діти: Яків і Еліза, вони, в свою чергу, подарували батькам чотирьох онуків.

Вийшовши на пенсію, ветеран війни та Вʼязень Сіону Ісраель Берестицький став членом ради директорів Ізраїльського фонду допомоги жертвам Голокосту. В 2013 році він був одним із тих, хто запалив факел в національний день памʼяті і трауру в Ізраїлі.

Славний борець з нацизмом і справжній патріот помер 29 червня 2017 року. Як те дерево, висаджене у тридцятих роках в Палестині від його імені, він встояв – всім вітрам на зло.

07.11.2022
Переклад: Лідовська Ольга


Бібліографія та джерела:

ברסטיצקי,ישראל. ילדי, הצל את עצמך: מנער לפרטיזן ולוחם. משרד הביטחון: ארגון הפרטיזנים, לוחמי המחתרות ומורדי הגטאות בישראל; יד ושם, 2004.

בוגן, אלכסנד. פרטיזנים מספרים: [אנטולוגיה]. משרד הביטחון - ההוצאה לאור, 2006.

Берестицкий Израиль Янкелевич // информационная система «Память народа»

Зимак Захар Ошерович // Фонд сохранения исторической памяти Электронное периодическое издание "Я помню"

bottom of page